空間視域下的英國(guó)短篇小說(shuō)研究 節(jié)選

　　《空間視域下的英國(guó)短篇小說(shuō)研究》：達(dá)菲先生孤身一人，生活平淡無(wú)奇，毫無(wú)冒險(xiǎn)色彩：每天按時(shí)乘坐電車往返于城郊間上班、下班，每餐都到固定的餐館用餐，晚上到房東太太的鋼琴前彈琴或者在城郊四處閑逛。除了圣誕節(jié)和親戚的葬禮之外，他不被任何社交習(xí)俗所支配。他的生活波瀾不驚，僅有的消遣就是聽(tīng)一場(chǎng)歌劇或者音樂(lè)會(huì)。這些無(wú)益的消遣使達(dá)菲先生邂逅了西尼考太太，開(kāi)啟一段偏離其日常生活軌道的“浪漫冒險(xiǎn)之旅”。事實(shí)上，這段經(jīng)歷一開(kāi)始并無(wú)太多的冒險(xiǎn)色彩。達(dá)菲先生與西尼考太太的女兒年紀(jì)相仿，西尼考先生以為達(dá)菲先生看上了自己的女兒，便力促他來(lái)訪。西尼考先生經(jīng)常出航，他們的女兒也經(jīng)常出去教音樂(lè)課，這些都給了達(dá)菲先生和西尼考太太獨(dú)處的機(jī)會(huì)。這段經(jīng)歷對(duì)達(dá)菲先生而言也沒(méi)有太多的浪漫色彩，他尋求的是一個(gè)能夠分享思想的精神伴侶而非浪漫刺激的婚外情。他們經(jīng)常在西尼考太太位于都柏林郊外的小村舍中約會(huì)。那個(gè)與世隔絕的地點(diǎn)滿足了達(dá)菲先生對(duì)獨(dú)處的追求，但是隨著他們的思想越來(lái)越緊密地融合在一起，達(dá)菲先生體會(huì)到一種從未感受過(guò)的熱情，“這種融合使他情緒高昂，抹掉了他性格中的粗棱，使他的精神生活充滿了情感”。熱烈的感情與達(dá)菲先生冷漠孤獨(dú)的性格格格不入，威脅到他對(duì)有條不紊的生活秩序的追求。他隨即從浪漫的幻覺(jué)中醒悟過(guò)來(lái)，抽離那段正在將他卷入的情感經(jīng)歷，任由西尼考太太陷入無(wú)盡的痛苦之中。四年過(guò)去了，西尼考太太曾經(jīng)在達(dá)菲先生生活中激起的漣漪逐漸歸于平靜。達(dá)菲先生回到他所熟悉的生活軌道中，繼續(xù)將自我囚禁在井井有條的房間和循規(guī)蹈矩的精神世界中。他生活中的唯一變化是取消聽(tīng)音樂(lè)會(huì)的娛樂(lè)消遣，以避免和西尼考太太相遇。除此之外，父親的去世，合伙人股份的撤出都未對(duì)其生活產(chǎn)生實(shí)質(zhì)性的影響。他的樂(lè)譜架上塞滿了新樂(lè)譜，尼采著作《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》和《歡樂(lè)的科學(xué)》，這些都象征著他的精神逃離，但是它們?cè)僖矡o(wú)法激活他的生命熱情。在四年的時(shí)間里，西考尼太太徹底從達(dá)菲先生的生活中消失了，當(dāng)他們?cè)俅蜗嘤鰰r(shí)已是生死相隔。一天晚上，達(dá)菲先生照常在熟悉的餐廳里用餐，突然看到一篇題為《悉尼廣場(chǎng)一婦女死亡：一起令人悲傷的事件》的報(bào)道。文章以客觀冷靜的語(yǔ)氣描述西尼考太太跨越鐵路線，葬身于機(jī)車的車輪底下的事故。這是一起令人悲傷的事件，但是報(bào)道的輿論指向卻是西尼考太太應(yīng)該為自己的死亡負(fù)全責(zé)，無(wú)人需要受到譴責(zé)。西尼考太太家人的證詞也證實(shí)了她屈從于酗酒的不良習(xí)慣，走向精神墮落的深淵。達(dá)菲先生一遍又一遍地閱讀那則報(bào)道，心情起伏變化。他對(duì)西尼考夫人的意外去世感到難以置信，無(wú)法忍受自己竟然曾經(jīng)把這樣一個(gè)缺乏生存意志的人當(dāng)作精神伴侶。他來(lái)到酒館中，重溫他們昔日相處的時(shí)光，突然意識(shí)到西尼考太太在他離去之后曾夜復(fù)一夜獨(dú)自面對(duì)無(wú)止境的孤獨(dú)。達(dá)菲先生走在四年前他們一起散步的荒涼的公園小路上，感覺(jué)西尼考太太似乎依然陪伴在身旁，對(duì)自己斷送西尼考太太的生命和幸福產(chǎn)生了自責(zé)。在自責(zé)和反省中，達(dá)菲先生意識(shí)到他也已經(jīng)被生命的盛筵拋棄了，他的余生將被無(wú)止境的孤獨(dú)感包圍著，就算他在這個(gè)世界上徹底消失了，也無(wú)法出現(xiàn)在任何人的記憶之中。都柏林人總是被失敗的陰影籠罩著，在公眾生活部分，個(gè)人失敗擴(kuò)大到更大范圍的社會(huì)失敗，蔓延到政治、文化、宗教等各個(gè)方面的癱瘓?！段瘑T會(huì)辦公室里的常青節(jié)》（“Ivy Day in the Committee Room”，Dubliners，1914）所講述的故事發(fā)生在威克勞大街委員會(huì)的辦公室中，民族黨黨員衣胸襟行佩戴著常青藤葉悼念愛(ài)爾蘭民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人帕奈爾，他們正在為候選人拉票。這些嚴(yán)肅的政治活動(dòng)夾雜著抽煙、酗酒的行為和對(duì)金錢的討論，解構(gòu)了政治的崇高性。奧康納從競(jìng)選的卡片上撕下一條引火點(diǎn)燃他的香煙，神圣的政治成了滿足個(gè)人私欲的一種方式。老人將孩子送到基督教兄弟學(xué)校上學(xué)，希望他能夠成為體面正派的人，但他卻只學(xué)會(huì)了胡吃海喝，成為一個(gè)小醉鬼。亨奇先生招呼送酒來(lái)的小男孩喝一瓶，他毫不客氣，一口氣喝干了瓶子里的酒。男孩只有17歲，老人感慨這就是酗酒的開(kāi)始。聚集在辦公室的民族黨黨員們對(duì)著瓶口喝起酒來(lái)，亨奇先生將酒瓶放在爐架上以打開(kāi)軟木塞子。酗酒的行為貫穿于悼念民族英雄的行動(dòng)和為競(jìng)選活動(dòng)拉票的討論中，將政治拉下神圣殿堂。人們認(rèn)為黨派歸屬并不是他們?yōu)楹蜻x人拉票的主要依據(jù)，擁有金錢的多少才是投票的關(guān)鍵。就像亨奇先生所說(shuō)的：“這個(gè)國(guó)家所需要的是資金。國(guó)王的到來(lái)意味著許多資金將流入這個(gè)國(guó)家?！痹谶@個(gè)癱瘓的城市中，政治不再是實(shí)現(xiàn)人們的理想和抱負(fù)的方式，而是被金錢的陰影籠罩住。對(duì)金錢的過(guò)度追求將使人們迷失了*初的夢(mèng)想，《母親》中的母親堅(jiān)持讓女兒在拿到演出費(fèi)用再登臺(tái)伴奏的做法也葬送了女兒的音樂(lè)生涯。母親基爾尼太太和愛(ài)爾·阿布的秘書(shū)安排讓凱瑟琳為四場(chǎng)音樂(lè)會(huì)伴奏，凱瑟琳將得到八個(gè)幾尼的伴奏費(fèi)。音樂(lè)會(huì)沒(méi)有預(yù)料中的成功，大廳里的觀眾稀稀落落，大多數(shù)觀眾都是持免費(fèi)券入場(chǎng)的。在*后一場(chǎng)演出開(kāi)始前，基爾尼太太堅(jiān)持讓赫勒漢先生按照合同先支付凱瑟琳八個(gè)幾尼的伴奏費(fèi)，否則就不讓她上場(chǎng)。大家認(rèn)為基爾尼太太的做法有失優(yōu)雅，對(duì)她進(jìn)行了譴責(zé)，過(guò)度強(qiáng)調(diào)藝術(shù)演出的商業(yè)價(jià)值也將斷送基爾尼小姐的音樂(lè)生涯。就像瑪麗，鮑爾（Mary Power）所指出的，“當(dāng)商業(yè)安排的大聲叫嚷和激烈爭(zhēng)辯使真正的音樂(lè)會(huì)黯然失色時(shí)，都柏林表演藝術(shù)的地位也受到了質(zhì)疑”。演出大廳里的掌聲、抖腳聲和口哨聲混雜在一起，舞臺(tái)后面關(guān)于金錢的激烈爭(zhēng)辯，各種喧鬧、嘈雜的聲音混雜在一起，使高雅的音樂(lè)演出成了一場(chǎng)鬧劇，解構(gòu)了藝術(shù)的高雅性。藝術(shù)的熏陶無(wú)法改變都柏林人庸俗乏味的生活狀況?！?/p>