中國雜文(百部)卷四 狄馬集 節選

《中國雜文：狄馬集》：　　坐著的權利　　1955年12月1日，在美國阿拉巴馬州蒙哥馬利市一家百貨公司工作了一天的黑人裁縫羅莎·帕克斯登上了回家的公交車。那時的公共汽車實行嚴格的種族隔離制，也就是說，在車廂里白人要坐前半部分，而黑人只能坐在后排。可是那一天的黃昏正值下班高峰，上來的人越來越多，于是駕駛員（當然是白人）便命令坐在黑人部分上的四個乘客站起來為白人讓座。其中的三個照辦了，只有帕克斯太太坐著未動。　　旋即，她就遭到逮捕。理由是蔑視蒙哥馬利市關于公共汽車上實行種族隔離的法令。　　這時，一位年輕的黑人牧師馬丁·路德·金憤怒了。他站出來告訴大家，“美國民主的偉大之處是為權利而抗議的權利”，號召黑人弟兄拒乘公共汽車。四天后，蒙哥馬利市數千名黑人由拒乘開始，掀起了一場美國現代史上爭取黑人基本人權的波瀾壯闊的民主運動。他們扶老攜幼、互幫互助，或乘小車或步行，甚至寧肯跑著也不乘公共汽車。為此，許多人被白人老板解雇。羅莎·帕克斯在多次接到白人種族主義者的暗殺恐嚇后，不得不遷往密西根州。　　但他們爭取平等的腳步并沒有因此停頓。他們勇往直前，義無反顧。在拒乘了三百八十一天后，美國*高法院被迫作出關于蒙哥馬利市在公共汽車上實行種族隔離的法令為“違憲”的裁定。他們回到了久違的公共汽車上，雖然自由的夢境并沒有隨著*高法院的裁定書一齊來到，此后他們注定還要為自身的權益付出更多的代價，但勝利畢竟是勝利，以至于四十四年過去，也就是1999年的6月15日，美國國會議員、民權領袖及各界代表近千人還齊集國會大廳，參加由克林頓總統親自授予這個瘦弱的黑人老嫗——八十六歲的羅莎·帕克斯國會*高榮譽獎的儀式，大家一致稱帕克斯太太為“美國自由精神的活典范”。　　這個樸實無華、通體散發著慈愛光輝的老太太曾有一句著名的話：“我上那輛公共汽車并不是為了被逮捕，我上那輛車只是為了回家。”但在一個充滿歧視的車廂上，坐著還是站起，確實是一個問題。克林頓引用金博士的話說：“她坐在那里沒有起來，因為壓在她身上的是多少日子積累的恥辱和還未出生的后代的期望。”　　——難道坐著也是一種權利？　　是的，當我們正襟危坐、西裝革履開著各種有聊或無聊的會議時，當我們俯仰自如、伸胳膊蹬腿看著電影電視時，當我們鋪紙展墨、故作深沉伏案工作時，我們何嘗意識到坐著也是一種權利？同理，當我們把每次的演出、報告以及各種會議的前排席位讓給政要、名人、大款時，我們不認為我們是在放棄權利。相反，在許多場合，我們幾乎是自覺地、心悅誠服地站起來以利于名角登場。我發現，我們這個災難深重的種族對“坐”幾乎有一種源自“集體無意識”的仇恨。漢語詞典里有關“坐”的詞語幾乎全為貶義：坐罪，坐等，坐誤，坐牢，坐吃山空，坐而論道，坐地分贓，坐視不管，坐失良機，坐以待斃，坐井觀天，坐享其成，坐山觀虎斗，不一而足。以至于當一個湖南口音的中年人站在城樓上宣告：“中國人民從此站起來了”時，我們幾乎是不加分辨地狂喜不已。　　“站起”當然也是一種權利（比跪著好），問題是站起以后干什么？是燒殺搶掠、棍棒齊飛鎮壓“反革命”，還是實事求是、公買公賣撫恤有貢獻的人？是百花齊放、百家爭鳴、人人都有言說的權利，還是百鳥朝鳳、一花獨放、深文周納不叛逆的胡風？是天縱英明、效法三皇、鼓勵諍諫弭謗，還是引蛇出洞將五十萬提意見的知識分子發配邊疆“勞改”？是休養生息、輕刑薄賦、百姓安居其土，還是重斂擾民、砸鍋賣鐵、使四千萬勤苦的農民成為餓死的冤魂？　　如果這些問題沒有想好，那么我們不妨先坐著。坐著就是拒絕起哄，就是把存在的全部重量都托付給大地，就是以一種不卑（不同于跪）不亢（不同于立）的姿態來維護主體的人那大寫的尊嚴與深沉。　　當楚王的高官以宰相之位許于濮水之上，莊子是坐著的；當貴公子鐘會乘肥衣輕、趨前搭訕而打鐵不止，嵇康是坐著的；當怕狗的錢玄同，征衣襤衫，來到會館，請大師出山，魯迅也是坐著的。無獨有偶，占希臘羅馬時期，權傾四海的亞歷山大王來到一個木桶前，恭敬地說：“我能幫你做點兒什么嗎？”結果，蹲在里面的哲學家第歐根尼沒有動，只是斜睨了一下眼睛，說：“我請你走開點兒，不要擋住我的陽光。”　　坐著，是幸福的。　　……