新書--譯文名著精選:夜色溫柔 節選

他們走出修復得整整齊齊的戰壕，迎面是紐芬蘭陣亡將士紀念碑。露絲瑪利讀著碑文，忽然淚水奪眶而出。她跟大多數女人一樣，喜歡人家吩咐她應該有怎樣的感覺，也喜歡狄克告訴她哪些事物可笑，哪些可悲。但是她**想要他知道她多么愛他，可是現實情況推翻了一切，她像在一個緊張興奮的夢里似的，在戰場上漫步。 后來他們上了汽車，開始回亞眠去。一陣溫暖的毛毛細雨落在新灌木叢林和長草上，未爆發的炮彈和炸彈、炮彈殼、炸彈殼、手榴彈、配備、鋼盔、刺刀、槍托、腐爛皮革，遺棄在地上六年了，被分類檢出，堆積如山。轉了一個彎，陡然出現好大一片墳場，露出白色墓頂。狄克叫司機停車。 “那個女孩在這兒——還拿著她的花圈。” 大家看他下車朝那女的走去。那個女孩猶豫不決地站在墳場門口，手持著花圈。載她來的計程車在等待。她是個赤發少女，特地從田納西州諾克斯維爾來，來她哥哥墓前獻花圈的。他們是這天早上在火車上碰見她的。她氣惱得臉上流著淚。 “軍政部一定把號碼弄錯了，”她嗚咽地抱怨說，“那墳上是另一個人的名字。我從兩點鐘起便在找，可是有這么多的墳。” “假如我是你，我就把它放在隨便哪個墳上，不瞧墳上的名字。”狄克勸她。 “你認為我應該那樣做？” “我想他會要你這樣做的。”天漸漸黑了，雨下得也比較大。她把花圈放在墳場門口里面**座墳上，并且聽從狄克的話，把計程車打發走，跟他們一起回亞眠去。 露絲瑪利聽到那段不幸的事又簌簌流淚--這天實在是個淚汪汪的一天，不過她覺得她學到了一點東西，究竟是什么，她卻不知道。后來她回憶起來這天下午覺得很愉快——是那種平平淡淡的日子，當時似乎只是過去與未來的樂趣當中的一個環節，但是后來發現競有真正的樂趣。 亞眠是個引起人回憶的紫色城市，仍然含帶著戰爭的哀傷，就像有些火車站那樣：巴黎的北站和倫敦的滑鐵盧站。白天里，這種城市會令人覺得差勁，二十年前的小無軌電車越過大教堂前鵝卵石鋪的大灰色廣場。天氣本身也陰沉沉的，給人像褪色舊照片的那種過去的感覺。可是天一黑，法國生活中*可愛的各方面便活生生地呈現在眼前——搔首弄姿的妓女，咖啡館里哇啦哇啦不斷爭論的人們，恩愛夫婦頭貼著頭，漫無目的地朝著令人滿意而不花什么錢的地方閑蕩。他們坐在一個大拱廊中等火車。拱廊高高的，使煙霧、談話聲和音樂聲都向上升，樂隊厚待客人，奏出“是的，我們沒有香蕉”——他們紛紛鼓掌，因為樂隊指揮看來很自得。那位田納西州少女忘掉憂愁，開心起來，甚至以熱帶地方的熱情對狄克和阿貝開始拋媚眼，搔首弄姿地賣弄風騷。他們倆也溫和地戲弄她。后來他們上了火車到巴黎去，讓那一小撮一小撮的符騰堡人、普魯士警衛兵、阿爾卑斯山地兵、曼徹斯特紡紗工人和伊頓中學老畢業生在溫雨中繼續放蕩逸樂。他們吃鐵路餐廳做的熏腸子軟甜乳酪三文治，喝紅酒。妮珂心不在焉，煩躁地咬著嘴唇，讀狄克帶來的戰場游覽指南——可不是，他把那一套迅速研究過了便照例加以精簡，結果戰場之游就有點像他舉行的某個社交聚會。