紙上蒼生 節(jié)選

　　《紙上蒼生/隴原當(dāng)代文學(xué)典藏》：　　故鄉(xiāng)的反方向是故鄉(xiāng)　　是的，我是一個(gè)不回老家的人，一個(gè)生活在距離老家并不算遠(yuǎn)，而且也并沒(méi)有忙到分身無(wú)術(shù)境況的人，幾年，十年，二十年，未曾回過(guò)一次老家。在我們這個(gè)把老家捧上至高無(wú)上地位的文化氛圍下，非但不容易被理解，相反，對(duì)于人們，有關(guān)的，完全無(wú)關(guān)的人們，從各個(gè)不同角度的指責(zé)，你都得默默聽(tīng)著，默默承受著。因?yàn)橹肛?zé)你的人是占據(jù)著前定的道德制高點(diǎn)的，而對(duì)你開(kāi)展的合法性指責(zé)，對(duì)于指責(zé)者來(lái)說(shuō)，至少有兩層立竿見(jiàn)影的好處，一是滿(mǎn)足了自己對(duì)道德感的追求，一是可以遮蓋自己在道德方面的某種不足。國(guó)人向來(lái)喜歡指責(zé)別人，其動(dòng)機(jī)，其功用，大抵如此。誰(shuí)見(jiàn)過(guò)真正有道德的人，會(huì)動(dòng)不動(dòng)掄起道德的大棒打人？古人說(shuō)，小人無(wú)錯(cuò)，君子常過(guò)。說(shuō)的是小人永遠(yuǎn)不覺(jué)得有錯(cuò)，錯(cuò)了的只能是別人，而君子因?yàn)榱?xí)慣于反省，反躬自問(wèn)，便常常會(huì)發(fā)現(xiàn)自身的諸多不是來(lái)。我們且不說(shuō)小人君子之類(lèi)的語(yǔ)焉不詳?shù)哪：挘谌粘Ｉ钪校∪苏f(shuō)出的話往往一派君子氣象，大言炎炎，放之四海而皆準(zhǔn)，而君子說(shuō)話往往帶有小人腔，因?yàn)橐髮?shí)求真，說(shuō)話要接地氣，而地上有肥田茂草，也少不了污泥濁水。　　我并不是沒(méi)有回過(guò)老家。這期間，有幾次，站在河對(duì)岸的山畔上，在對(duì)老家久久佇望過(guò)后，決然返身而去，并未像在老家生活時(shí)那樣——如果從老家以東的方向回家，到了河邊，無(wú)論春夏秋冬，水漲水落水清水濁，脫掉鞋子，或挽起褲腳，或扒光衣服，趟過(guò)河去，那就是家啊——可我再也不愿意趟過(guò)這條河，踏上那座被河水和黃土高坡環(huán)抱的小村莊了。我不是刻意要這樣訣別老家，而是心中不愿，確實(shí)不愿，不愿再踏上那片曾經(jīng)寄托過(guò)我十六年生命的土地。但我得鄭重聲明：我與老家沒(méi)有任何過(guò)節(jié)，也與自己的人生處境毫無(wú)關(guān)系。我與老家的離心離德產(chǎn)生于老家。在我懵懂記事時(shí)，有朝一日逃離這個(gè)地方，便是我對(duì)人生*大的奢望。逃離了，便是逃離了，誰(shuí)見(jiàn)過(guò)脫網(wǎng)的魚(yú)兒會(huì)主動(dòng)返回網(wǎng)里？家是由一個(gè)單字組成的語(yǔ)詞語(yǔ)義完全閉合的絲毫不具備開(kāi)放性的概念，在家的前面加上任何限定詞或修飾詞，比如老家，娘家，便意味著那是別人的家，不再是自己的家了。家只是家，自己的家，生存意義上的家，事實(shí)意義上的家，法律意義上的家。　　不知道為什么，我是那樣醉心于流浪，從能夠記事起，這個(gè)念頭便無(wú)比強(qiáng)烈。記事以前呢？我想一個(gè)貫穿數(shù)十年的念頭，和由念頭凝聚而起的決心，其誕生絕非毫無(wú)征兆。那么，將其歸結(jié)為天性，將其說(shuō)成是生命中本身潛藏著流浪的因子，也是在理的。　　現(xiàn)在我得說(shuō)說(shuō)我老家的樣子。　　從我記事起，我仰首面前的山，我對(duì)眼中能夠看見(jiàn)的東西，看一眼后，便不再感興趣，裝滿(mǎn)眼睛的渴望是被山擋住的看不見(jiàn)的世界；看不見(jiàn)前面的山以外的事物，便回首身后的山，而身后的山幾乎壓在我的頭上，沒(méi)有足夠的角度觀測(cè)。嚴(yán)格地說(shuō)，身后的山并非看見(jiàn)，而是感知到的，那種碾壓式的推搡和緊逼，使我時(shí)時(shí)感到，我會(huì)被身后的山推到面前的馬蓮河中。當(dāng)然，我后來(lái)知道了，身前身后的山，都不是山。這是我終于有足夠的體力和自由爬上山頂后才得知的。那是一種叫塬的地形。本來(lái)也是可以被稱(chēng)作原的，平原的原，高原的原，原野的原。這是高原上的平地，又是黃土高原上的平地，原來(lái)大約是一望無(wú)際的那種平地，只因是用黃土堆積而成的，質(zhì)地太過(guò)疏松，在雨水億萬(wàn)斯年的沖刷中，平地被反復(fù)切割，如同一個(gè)頑童，用刀子、木棍，或手指，在一只蛋糕上，充滿(mǎn)惡意地、反復(fù)地劃拉，而留下的殘跡。于是，原變成塬了，特指的含義是：黃土殘塬。　　而我住在川里。川，便是被洪水切割下去的壕溝，寬大的叫川，窄小的叫溝。細(xì)分的話，還有沖溝、毛溝等等。本地人對(duì)這種地形不會(huì)感到驚奇，住在川里或溝里的人，將住在塬上的人，統(tǒng)一稱(chēng)為塬上人，而塬上人則將住在川里或溝里的人，稱(chēng)作川里人。這樣的稱(chēng)呼極其厚道，或者圓滑，乃至于虛榮。而這正是家鄉(xiāng)民間文化的基本底色：厚道，圓滑，或者虛榮。塬是有大小之分的，*大的塬，比如董志塬，那可是地球上*大的、土層*為深厚的黃土塬，幾十萬(wàn)人在這里過(guò)著衣食無(wú)憂(yōu)的生活，大約還有幾十萬(wàn)座墳頭占據(jù)著可觀的肥田沃土。可喜的是，我出生在董志塬邊的馬蓮河畔，可恨的是，這只是地質(zhì)學(xué)上的說(shuō)法，要化為真實(shí)的人生，還得爬上漫長(zhǎng)而崎嶇陡峻的黃土高坡，在田園時(shí)代，那可是需要卓越的體力耐力才可跨越的一道道天塹啊。一代代男人被這一道道天塹累斷了腰，一代代女人被這牢獄一般的天塹禁閉在一孔孔黃土窯洞里，生死榮辱全憑天意，或自己的些許小運(yùn)氣。小一點(diǎn)的塬，可以成為一個(gè)縣、一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的核心，而*小的塬，只可供幾戶(hù)人家，或一戶(hù)人家安身立命，比如，六寸塬、四寸塬。聽(tīng)聽(tīng)這名字！這樣的塬，準(zhǔn)確的叫法，應(yīng)該是峁。就是在影視劇中，在攝影繪畫(huà)作品中常見(jiàn)的，那種饅頭樣的黃土山丘。明明是峁，卻被叫作塬，正是黃土文化的厚道，圓滑，或者虛榮。如同當(dāng)下將幾乎一文不名的人也稱(chēng)作老板，而把臉皮早已山川起伏的女人稱(chēng)作女生一樣，都是一種假裝。我假裝不知道你生存的窘迫，一聲貌似恭敬的老板，叫得你也假裝自己不那么窘迫了，把身上*后一張紙幣掏出來(lái)，為的是對(duì)得起人家的那一聲恭敬，我假裝不知道你的實(shí)際年齡，一聲女生叫出，你也會(huì)像那些不諳世事、不懂得人世艱辛，以青蔥的姿體語(yǔ)言，以羞澀的神情，決然地，滿(mǎn)不在乎地，掏出豐滿(mǎn)或干癟的荷包，買(mǎi)下只有真的女生才可用的物件。　　塬上的人住在高處，住在川里或溝里的人，時(shí)時(shí)需要仰望，就像底層人遇到了高端人士，高端人士越是禮賢下士，越是虛懷若谷，底層人士越是墮入底層，本來(lái)在底層人士中間尚可正常抑揚(yáng)的頭顱，現(xiàn)在頸椎當(dāng)即斷了，本來(lái)奉行著人窮志不短不做虧心事不怕鬼敲門(mén)人生信條的你，此時(shí)，腰間敏感部位忽地有了虛脫感，按正常的音量說(shuō)話，都有可能導(dǎo)致一瀉無(wú)余的尷尬，你只有嗡嗡嚶嚶，千般忸怩萬(wàn)般卑賤，高端人士在你的眼前便真的危乎高哉了。而當(dāng)高端人士體察民情已畢，絕塵遠(yuǎn)去多時(shí)，你拊膺再三，調(diào)勻氣息后，那個(gè)高端的身影由正午時(shí)的長(zhǎng)度猛可間延展為夕陽(yáng)西下時(shí)的景象，而這會(huì)成為你終其一生的奇遇和榮耀，你從此，再也走不出那個(gè)漫長(zhǎng)的身影了，從腳步到靈魂。塬上的人終日俯視著比自己低的川里或溝里人，長(zhǎng)久的俯視，*容易建立起對(duì)被俯視者的一種優(yōu)越感，對(duì)方本來(lái)便比自己低，現(xiàn)在便是渺小，或者近乎不存在了。然而，身居高處的人，站得高看得遠(yuǎn)，心胸開(kāi)闊，氣魄雄大，明白同情心和憐憫心，是人類(lèi)*為寶貴的一種品德，尤其是高端人士之所以成為高端人士先決的道德律令。于是，明明被俯視的人，只有靠先天的優(yōu)越的體力、意志力，才可勉強(qiáng)茍活的，蜷縮在陰暗、逼仄的沖溝、毛溝里的人，一概被塬上人尊稱(chēng)為川里人。而在這樣稱(chēng)呼對(duì)方時(shí)，語(yǔ)氣中一律揮灑著慷慨豪邁，就像那些在自己一臉倦色的屬下面前神采奕奕叮囑要注意休息的高端人士。　　……