王 鶴 賽金花：此生終被風塵誤 1 賽金花一生忙個不休，從應接不暇的名妓，到生意興隆的鴇母，再到深諳世故的老婦，享樂與虛榮都曾有過，說到底卻還是苦澀居多。窮愁潦倒之際，逮到機會，當然要回憶往昔珠光寶氣的富貴、呼風喚雨的體面，再順便敷衍點救國救民的大話。 孫 郁 魯迅為什么遠離胡適 21 魯迅疏遠胡適重要的原因，是在知識分子角色的理解上有很大不同。前者要遠離利害，那結果是不與權力者合作。后者則認為，要建立民主、自由制度，空而論道殊為可笑，不妨加入政府或幫助政府做事，所謂“好政府主義”的主張就是這樣來的。 余世存 杜月笙：幫派優則仕 37 杜月笙在底層混過，自然知道下層人的艱難，老百姓如求到他頭上，他總是讓人如愿解決。在這方面，他幾乎是司馬遷筆下的“游俠”。他對來客幾乎就是三句話：“你的事體我曉得了。”“我會替你辦好。”“好。再會。” 張永久 張資平：時代與愛的歧路 53 站在今天的角度心平氣和地看，讓新文學與商業性文化聯姻并非不可以，或許是能使新文學拓寬道路的一條途徑。如果當時的文壇多一些寬容，讓遠離政治的張資平們有一席之地，中國現代文學必然會多一些繁榮。 沈 寂 “冬皇”孟小冬秘辛 81 她擺脫杜月笙小妾的名分，單身一人，獨自生活。她丟棄原來那套華麗的家具，小屋里布置樸實簡單，墻上依舊掛著胡琴，那張《武家坡》的劇照，不單是她飾演的薛平貴一人，而是將一直“折在背面的梅蘭芳”重又捋平，成為兩個人的合影。 楊 沫 我生命中的三個愛人 115 悲劇結束了。后面的生活是幸還是不幸呢？我就像那個喀秋莎——后來的瑪絲洛娃。懷了孕被情人拋棄了。但我倔強、好讀書、有理想。在舊社會，我沒有被暴風雪卷走，我沒有像喀秋莎那樣走上墮落的路。 王開林 全世界只有一個陳香梅 201 在華盛頓，人人玩弄政治，個個追逐權力，一朝天子一朝臣，共和黨與民主黨風水輪流轉，唯有保持平常心，掌握距離感的陳香梅置身其中，經久彌香，*終被大家敬稱為“共和黨的女主人”。 《語之可》•誕生紀 233