中國書籍文學館·名家文存:文壇小世界(精裝) 節選

　　《中國書籍文學館·名家文存：文壇小世界》：　　對作家來說，這是一個不寫作就死亡的時代。于是，文學生產在當下的“繁榮”是歷史任何一個時期都難以比較的。在這種文學之外的競爭中，像吳玄這樣能夠持久堅持耐心的作家可謂鳳毛麟角。他的作品并不多，至今也只有十幾個中篇和一部長篇。因此他不是一個風情萬種與時俱進的作家，而是一個厭倦言辭熱愛修辭的作家。今天對這樣一個作家來說不是一個恰逢其時的時代。他不僅要面對大眾文學的激烈競爭，同時要與他們的前輩“戰斗”。因此，他們的焦慮不僅來自當下的環境，同時還有大師經典的“影響”。但作為“異數”的吳玄似乎淡然處之不為所動：他堅持自己對現實生活和心理經驗的感受，直至寫出長篇小說《陌生人》。　　吳玄寫得很慢，關于《陌生人》先得從《同居》說起，這部中篇小說對吳玄來說重要無比，他開始真正地找到了“無聊時代”的感覺，何開來由此誕生。何開來這種人物我們也許并不陌生：德國的“煩惱者”維特、法國的“局外人”阿爾道夫、默爾索、“世紀兒”沃達夫、英國的“漂泊者”哈洛爾德、“孤傲的反叛者”康拉德、曼弗雷德、俄國的“當代英雄”畢巧林、“床上的廢物”奧勃洛摩夫、日本的“逃遁者”內海文三、中國現代的“零余者”、美國的“遁世少年”霍爾頓及其他“落難英雄”等，他們都在何開來的家族譜系中。因此，“多余人”或“零余者”是一個世界性的文學現象。值得我們注意的是，當中國的“現代派”文學潮流過去之后，“多余人”的形象也沒了蹤影。為什么在這個時候吳玄逆潮流而動，寫出了何開來？吳玄對何開來的家族譜系非常熟悉，塑造何開來是一個知難而上正面強攻的寫作。他一直是有自己獨立的看法的，他說：“我寫的這個陌生人——何開來，可能很容易讓人想起俄國的多余人和加繆的局外人。是的，是有點像，但陌生人并不就是多余人，也不是局外人。多余人是19世紀批判現實主義的產物，是社會人物，多余人面對的是社會，他們和社會是一種對峙的關系，多余人是有理想的，內心是憤怒的；局外人是20世紀存在主義的人物，是哲學人物，局外人面對的是世界，而世界是荒謬的，局外人是絕望的，內心是冷漠的；陌生人，也是冷漠絕望的，開始可能是多余人，然后是局外人，這個社會確實是不能容忍的，這個世界確實是荒謬的，不過，如果僅僅到此為止，還不算是陌生人，陌生人是對自我感到陌生的那種人。”“對陌生人來說，荒謬的不僅是世界，還有自我，甚至自我比這個世界更荒謬。”（《陌生人》自序）何開來和我們見到的其他文學人物都不同，這個時代幾乎所有的人物對生活充滿了盎然興趣，對滾滾紅塵心向往之義無反顧。無邊的欲望是他們面對生活*大的原動力。但何開來對所有的事情都沒有興趣，生活仿佛與他無關，他不是生活的參與者，甚至連旁觀者都不是。　　因此，《同居》里的何開來既不是早期現代派文學里的“憤青”，也不是網絡文化中欲望無邊的男主角。這個令人異想天開的小說里，進進出出的卻是一個無可無不可、周身彌漫的是沒有形狀的何開來。“同居”首先面對的就是性的問題，這是一個讓人緊張、不安也躁動的事物。但在何開來那里，一切都平靜如水處亂不驚。何開來并不是專事獵艷的情場老手，重要的是他對性的一種態度；當一個正常的男性對性事都失去興趣之后，他還會對什么感興趣呢？于是，他不再堅持任何個人意志或意見，柳岸說要他房間鋪地毯，他就去買地毯，柳岸說他請吃飯需要理由，他說那就你請。但他不能忍受的是虛偽或虛榮，因此，他寧愿去找一個真實的小姐也不愿意找一個冒牌的“研究生”。如果是這樣，作為“陌生人”的何開來的原則是不能換取的，這就是何開來的內部生活。　　長篇小說《陌生人》可以看作是《同居》的續篇，主人公都是何開來，也可以看作是吳玄個人的精神自傳，作為作家的吳玄有表達心理經驗的特權。《陌生人》是何開來對信仰、意義、價值等“祛魅”之后的空中漂浮物，他不是人世而不得的落拓，不是因功名利祿失意的委頓，他是一個主動推卸任何社會角色的精神浪人。一個人連自我都陌生化了，還能夠同什么建立起聯系呢。社會價值觀念是一個教化過程，也是一種認同關系，只有進入到這個文化同一性中，認同社會的意識形態，人才可以進入社會，才能夠獲得進入社會的“通行證”。何開來放棄了這個“通行證”，首先是他不能認同流行的價值觀念。因此在我看來，這是一部更具有“新精神貴族’’式的小說。吳玄是將一種對生活、對世界的感受和玄思幻化成了小說，是用小說的方式在回答一個哲學問題，一個關于存在的問題，它是一個語言建構的烏托邦，一朵匿名開放在時代精神世界的“惡之花”。在這一點上，吳玄以“片面的深刻’’洞穿了這個時代生活的本質。有思考能力的人，都不會懷疑自己與何開來精神狀態的相似性，那里的生活圖像我們不僅熟悉而且多有親歷。因此，何開來表現出的是一個時代的精神病癥。如果從審美的意義上打量《陌生人》，它猶如風中殘荷，帶給我們的是頹唐之美，是“今宵酒醒何處，楊柳岸，曉風殘月”的蒼茫、無奈和悵然的無盡詩意。因此，因為有了《陌生人》，使吳玄既站在了這個時代文學的*前沿，同時使他有可能也站在了文學的*深處。我可以不夸張地說，這是很長一段時間以來我讀到的*具震撼力的小說。　　……