溫故(7) 內(nèi)容簡介

我喜歡魯迅的第二個(gè)理由，是老先生好玩。就文學(xué)論，就人物論，他是
百年來中國**好玩的人。
“好玩”這個(gè)詞，說來太輕佻，是現(xiàn)在小青年的口頭禪，形容魯迅先生
，對不對呢?我想來想去，魯迅說不定會(huì)同意這個(gè)詞。這個(gè)詞用來指魯迅，
什么意思呢?我試著說下去，看看能不能說出意思來。
老先生去世，到明年整七十年了。七十年來，崇拜魯迅的人說他是位斗
士、勇士、先驅(qū)、導(dǎo)師、革命家，說他是憤怒激烈、嫉惡如仇，是“沒有半
點(diǎn)媚骨的人”；厭惡魯迅的人則說他心胸狹窄、不知寬容，是睚眥必報(bào)、有
失溫柔敦厚的人。總之，綜合正反兩面的印象與評(píng)價(jià)，都肯定魯迅是個(gè)很兇
、很嚴(yán)厲、不通人情的人。
魯迅先生到底是怎樣一個(gè)人呢?
*近二十多年，“魯迅研究”總算比較地平實(shí)看待他，將他放回他生存
的年代和“語境”中去，不再像過去那樣，給他涂上厚厚的意識(shí)形態(tài)涂料。
那么，仔細(xì)看來，在他先后、周圍，可稱斗士、先驅(qū)、導(dǎo)師、革命家的人，
實(shí)在很不少。譬如章太炎斗袁世凱，魯迅就很激賞；創(chuàng)建民國的辛亥烈士，
更是不計(jì)其數(shù)；梁啟超鼓吹共和、孫中山訂立三民主義、陳獨(dú)秀創(chuàng)建共產(chǎn)主
義小組、蔡元培首倡學(xué)術(shù)自由、胡適宣揚(yáng)民主理念、梁漱溟親力鄉(xiāng)村建設(shè)…
…這些人物不論成敗，在中國近代史都稱得起先驅(qū)和導(dǎo)師，他們的事功，可
以說均在魯迅之上。
當(dāng)年中間偏左的一路，譬如“七君子”，譬如楊杏佛、李公樸和聞一多
，更別說真正造反的大批左翼人士與共產(chǎn)黨人，則要論膽量，論行動(dòng)力，論
獻(xiàn)身的大勇，論犧牲的壯烈，更在魯迅之上。即便右翼陣營，或以今天的說
法，在國民黨“體制”內(nèi)敢于和*高當(dāng)局持續(xù)爭斗、不假辭色的人，就有傅
斯年、雷震等等一長串名單。據(jù)說傅斯年單獨(dú)扳倒了民國年間兩任財(cái)政部部
長，他與蔣介石同桌吃飯，總裁打招呼，他也不相讓，居然以自己的腦袋來
要挾，總裁也拿他無奈何——這種事，魯迅先生一件沒干過，也不會(huì)去干，
我們就從來沒聽說魯迅和哪位民國高干吃過飯。
或者說，魯迅先生畢竟不是政治家，而是文人、作家、思想家——這說
法也對也不對。民國是個(gè)“國家興亡，匹夫有責(zé)”的時(shí)代，書生問政，書生
干政，多得是，譬如傅斯年，本職就是教授。魯迅和民國許多文人一樣，一
輩子叫喊國事天下事，可是你說他熱衷政治，他既不入國共兩黨，也不做官
；你說他是個(gè)文人，他卻私下和當(dāng)時(shí)的“亂黨”交接甚密，還入過“左聯(lián)”
。就拿他常被通緝這件事來說，將魯迅和政治家比較，也不算怎樣不恰當(dāng)。