小說是什么 相關(guān)資料

寫給立志當(dāng)作家的人
三島由紀(jì)夫

小說家并不是想當(dāng)就能當(dāng)?shù)摹Ｐ≌f家在日后回顧的時(shí)候，往往會(huì)有種感覺，自己當(dāng)初是因?yàn)椴坏靡巡女?dāng)了小說家的。讀新制高中[1]的時(shí)候，我對(duì)小說家、藝術(shù)家等只是懵懵懂懂地憧憬，直到后來方才領(lǐng)悟到，單單從美好的意義去理解作家和藝術(shù)家等概念，是不可能誕生真正的文學(xué)的。如果仔細(xì)讀一讀托馬斯·曼數(shù)度修正的關(guān)于藝術(shù)家的定義[2]的話，想必諸位就能明白了。
假使想要驗(yàn)證一下，自己為什么非要當(dāng)一名作家不可，最好的方法就是，嘗試寫作之外的東西，在現(xiàn)實(shí)生活的各個(gè)領(lǐng)域都嘗試一下，如果發(fā)現(xiàn)任何一個(gè)嘗試過的領(lǐng)域都不適合自己，那么等結(jié)果了然可見，再下定決心當(dāng)一名作家也不遲。
從另一個(gè)方面來說，不論在現(xiàn)實(shí)生活各領(lǐng)域經(jīng)受多少浸濡仍絲毫不受浸染，這才是世間最寶貴的質(zhì)性，它被稱為一個(gè)作家的本能，也就是詩(shī)人的本能。
一開始就沉溺進(jìn)去的那種精勤，并不是真正的精勤。因此，諸位如果想成為一名作家或者藝術(shù)家，我倒覺得，硬著頭皮沉入現(xiàn)實(shí)生活中去，這對(duì)于將來成為作家是一種必不可少的淬煉。
法國(guó)小說家福樓拜曾攻讀法律。大致說來，外國(guó)小說家或者詩(shī)人當(dāng)中學(xué)習(xí)法律或經(jīng)濟(jì)等學(xué)科的非常多。福樓拜說過：“后來回想起來，當(dāng)初學(xué)生時(shí)代我如果更加用功學(xué)習(xí)法律，讓自己擁有一顆智慧的頭腦的話，這對(duì)我的文學(xué)事業(yè)而言會(huì)是多么大的幸事啊。” 擁有一顆智慧的頭腦，對(duì)于小說家來說是首要之事。此外，一絲不亂的正確判斷力，同時(shí)，不囿于抽象思維，擁有真切的現(xiàn)實(shí)生活常識(shí)也必不可少。只會(huì)用悲觀的、傷感的眼光看待物事，那樣的 小說家是經(jīng)不起檢驗(yàn)的。

寫給立志當(dāng)作家的人

三島由紀(jì)夫

小說家并不是想當(dāng)就能當(dāng)?shù)摹Ｐ≌f家在日后回顧的時(shí)候，往往會(huì)有種感覺，自己當(dāng)初是因?yàn)椴坏靡巡女?dāng)了小說家的。讀新制高中[1]的時(shí)候，我對(duì)小說家、藝術(shù)家等只是懵懵懂懂地憧憬，直到后來方才領(lǐng)悟到，單單從美好的意義去理解作家和藝術(shù)家等概念，是不可能誕生真正的文學(xué)的。如果仔細(xì)讀一讀托馬斯·曼數(shù)度修正的關(guān)于藝術(shù)家的定義[2]的話，想必諸位就能明白了。

假使想要驗(yàn)證一下，自己為什么非要當(dāng)一名作家不可，最好的方法就是，嘗試寫作之外的東西，在現(xiàn)實(shí)生活的各個(gè)領(lǐng)域都嘗試一下，如果發(fā)現(xiàn)任何一個(gè)嘗試過的領(lǐng)域都不適合自己，那么等結(jié)果了然可見，再下定決心當(dāng)一名作家也不遲。

從另一個(gè)方面來說，不論在現(xiàn)實(shí)生活各領(lǐng)域經(jīng)受多少浸濡仍絲毫不受浸染，這才是世間最寶貴的質(zhì)性，它被稱為一個(gè)作家的本能，也就是詩(shī)人的本能。

一開始就沉溺進(jìn)去的那種精勤，并不是真正的精勤。因此，諸位如果想成為一名作家或者藝術(shù)家，我倒覺得，硬著頭皮沉入現(xiàn)實(shí)生活中去，這對(duì)于將來成為作家是一種必不可少的淬煉。

法國(guó)小說家福樓拜曾攻讀法律。大致說來，外國(guó)小說家或者詩(shī)人當(dāng)中學(xué)習(xí)法律或經(jīng)濟(jì)等學(xué)科的非常多。福樓拜說過：“后來回想起來，當(dāng)初學(xué)生時(shí)代我如果更加用功學(xué)習(xí)法律，讓自己擁有一顆智慧的頭腦的話，這對(duì)我的文學(xué)事業(yè)而言會(huì)是多么大的幸事啊。” 擁有一顆智慧的頭腦，對(duì)于小說家來說是首要之事。此外，一絲不亂的正確判斷力，同時(shí)，不囿于抽象思維，擁有真切的現(xiàn)實(shí)生活常識(shí)也必不可少。只會(huì)用悲觀的、傷感的眼光看待物事，那樣的 小說家是經(jīng)不起檢驗(yàn)的。

而擁有真切的現(xiàn)實(shí)生活常識(shí)在日本絕非一樁簡(jiǎn)單的事情。如果以外國(guó)人為例，外交官兼詩(shī)人、小說家的就有保羅·克洛岱爾、保羅·莫朗，還有讓·季洛杜，最典型的莫過于魏瑪公國(guó)總理大臣歌德。英國(guó)近時(shí)則有人拋開貴族身份，去當(dāng)了一名挖煤工，同時(shí)以不署名的方式發(fā)表匿名小說并獲得不俗的評(píng)價(jià)，成為受人矚望的新人作家。近代以來的法國(guó)更是如此，沒有任何現(xiàn)實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)而成為作家的反倒是極為稀有的例子。而在日本，除了森鷗外，幾乎找不出這樣的作家。這其中一個(gè)原因是，日本的職業(yè)完全不尊重個(gè)人的生活自由，各種組織將個(gè)人生活完全束縛于其所從事的職業(yè)；另一方面，大概也因?yàn)槿毡救说捏w力或者說精力不足吧，像森鷗外那樣睡眠時(shí)間少得令人驚訝，繁忙的軍務(wù)與文學(xué)生活兩立的模式，不是每個(gè)日本人都能望其肩項(xiàng)的。就以我自己的經(jīng)驗(yàn)來說，白天當(dāng)差，晚上回家之后還要熬夜寫小說，實(shí)在是極其耗費(fèi)體力，結(jié)果當(dāng)然是兩方面都不盡如人意。

在日本特有的各種制約之下，假使仍立志要當(dāng)一名作家，對(duì)這部分人我建議還是盡量沉入現(xiàn)實(shí)生活中去，努力使自己難以兩全的生活接近兩全，這樣即使最后以失敗告終，但作為一名作家所需的意志力卻得到了鍛煉，并且還能咀嚼到藝術(shù)與生活的種種艱辛，因而絕不會(huì)是徒勞的。

日本作家的生態(tài)，絕不像某些人所憧憬的那樣美好，反而既不快活，也不優(yōu)裕。小說家更是如同馬拉松選手一樣，體力被最大限度地耗磨掉，且得不到休息調(diào)養(yǎng)，沉下心來讀書的時(shí)間也沒有保障，想要享受一刻對(duì)于藝術(shù)家而言最為可貴的 “什么事情也不做就想靜靜地發(fā)一發(fā)呆” 的時(shí)光，則完全沒有可能。猶如一個(gè)饞嘴的孩子趁母親不在家時(shí)在櫥柜里到處翻找糖果那樣，小說家不得不從自己肚里掏出比汲取進(jìn)去更多的東西，不停地創(chuàng)作數(shù)量繁多的小說。

作家每時(shí)每刻都在被迫耗磨自己，再加上日本獨(dú)特的發(fā)表體制[3]帶來的弊害，因而很難像外國(guó)作家那樣，通過一部部的作品不斷地自我打磨、自我成長(zhǎng)。

在這樣的環(huán)境下，想要?jiǎng)?chuàng)作出優(yōu)秀的作品，似乎只能委之于偶然的運(yùn)氣了。日本之所以很難誕生出構(gòu)筑在長(zhǎng)時(shí)間的精心準(zhǔn)備和綿密的調(diào)查之上、宛如宏大建筑般的巨著，也是這個(gè)緣故。立志當(dāng)一名作家的人，必須做好突破這種種制約，并且時(shí)刻與之進(jìn)行不屈的較量、闖出一條自己的文學(xué)之路的心理準(zhǔn)備，這是條充滿艱辛的路。想要搭流行作品的順風(fēng)車，或者模仿某位作家的風(fēng)格，又或者為了獲取豐厚的物質(zhì)回報(bào)等等，出于這樣的目的而闖入文學(xué)的人，一定會(huì)失望的。

作為小說家，有時(shí)候某個(gè)世俗的動(dòng)機(jī)確實(shí)也可能催生出一部?jī)?yōu)秀的作品，但小說家本質(zhì)的心性絕不能只在世俗上頭。

巴爾扎克每天寫作十八個(gè)小時(shí)。說真的，小說就應(yīng)該是這樣創(chuàng)作的，而不是像詩(shī)人那樣靜待那一刻的靈光閃現(xiàn)。能夠像這樣孜孜不懈地努力，是成為一名小說家的前提條件，就像任何一個(gè)藝術(shù)家、實(shí)業(yè)家或者政治家在努力這一點(diǎn)上是沒什么兩樣的，懶惰者無論做什么事情都不可能成功。

曾聽某位畫家談起在法國(guó)學(xué)繪畫的時(shí)候?qū)W到哪些基本功，說最重要的是養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，即每天早晨必定認(rèn)認(rèn)真真地坐在畫架前開始一天的工作。就憑這樣一個(gè)習(xí)慣，其回國(guó)后在繪畫方面取得了巨大的進(jìn)步。將這事和日本人普遍的懶惰習(xí)性放在一起來看，我覺得是很有意思的。

[1] 日本于 1946 年對(duì)全國(guó)學(xué)校教育制度及學(xué)校種別體系進(jìn)行改革，將改革后的學(xué)校稱為 “新制” 學(xué)校，而將之前的稱為 “舊制” 學(xué)校。

[2] 指托馬斯·曼在其被稱為 “藝術(shù)家小說” 的一系列作品中所表達(dá)的關(guān)于藝術(shù)與生活、藝術(shù)家與群眾的關(guān)系的藝術(shù)觀念。

[3] 指日本在新聞報(bào)道、圖書出版、廣播及影視制作等方面的審查體制。相關(guān)審查制度最早建立于明治初期，除針對(duì)思想意識(shí)方面的表達(dá)及一般社會(huì)公序良俗方面的表達(dá)會(huì)以 “安寧秩序紊亂” “風(fēng)俗敗壞” 定罪外，還經(jīng)常性地對(duì)相關(guān)機(jī)構(gòu)和作者進(jìn)行 “窗口指導(dǎo)”，要求后者自肅。本文發(fā)表于昭和二十五年（1950 年）美軍占領(lǐng)期間，當(dāng)時(shí)仍基本延續(xù)了前述做法。

小說是什么 作者簡(jiǎn)介

[日]三島由紀(jì)夫（1925—1970年），作家、劇作家、電影制作人，主要代表作是《禁色》《潮騷》《金閣寺》和《薩德侯爵夫人》等。

陸求實(shí)，日本文學(xué)譯者，獲日本第十八屆野間文藝翻譯大獎(jiǎng)，譯有《細(xì)雪》《人間失格》《女生徒》等數(shù)十種譯著。