1　哺乳，成為母親后的一場地獄之行001 這些天在幻覺中，我仿佛化身觸犯神怒的普羅米修斯，被鎖在高加索山的懸崖上，宙斯每天派一只鷹來吃我，又讓我每天重新愈合，日日承受被鷹啄食的痛苦。 2　攤上個“戲精”阿姨，家里被攪得天翻地覆017 阿姨過分表達了自己作為一個人的那部分七情六欲，而我希望得到的，不過是一場標準的服務，一段不過火的交情，一個專注于工作而不熱衷于在別人家庭中尋求關系、爭得位置的人。 3　養個“高需求”寶寶，真的一點都不難049 照顧嬰兒的人，他們的夜晚就像一個怪異無比的迪廳，這里閃爍著頭痛欲裂的燈光，聲波在空氣里狂奔，你獨自一人在舞池中不停搖晃。 4　 如果回到生孩子前，多希望這些事能有人告訴我067 只要你生過一個孩子，便會明白，懷孕生產的確是一個孤獨的過程。伴侶、醫生、家人、朋友……無論你身邊簇擁著誰，你都要靠自己，只能靠自己——你在天上尖叫著被過山車瘋狂地甩來甩去時，他們也許只是系在你身上的那根安全帶，或者是站在底下喝著可樂等你的人。 5　當媽后，我才開始真正理解我的母親095 一個人對父母的理解，并不一定從愧疚開始，大部分也許是從相像開始。人總是先遠離父母，證明自己破土而出，嶄新而清白，等到了某個人生節點，突然大吃一驚——父母和自己，竟像兩張紙疊在一起，上一代人的紋路印記，隱隱淡淡透在這一代人的紙上。 6　當護士驚叫著猛擊我肚子時，我才知道生孩子藏著多少不可控的危險111 在這種時刻，我莫名其妙地全身心信任起女性來，我把一切托付給了她們，她們似乎掌握著我所不了解但正跋涉其中的生育王國的所有秘密。這情形簡直像在現代化醫院里進行一項古老的儀式。 7　沒一個媽媽，可以平衡工作和孩子143 母親就像雜技演員，口里含火、手中拋球、腳下踩輪，賣命地在原地打轉，表演平衡之術。與此同時，父親依舊在筆直的跑道上，邁開雙腿前進。 尾聲 159 如今我流失了許多原本的領土與權力。人們常說孩子的成長只有一次，我現在才深刻體會到這句話的含義。 彩蛋——成為父親163 我想我要把他拖住，讓他給觀眾們再走兩步，再唱兩句，唱掏心窩子的肺腑之言。這樣大家以后再看到這樣的角兒——家里妻娘老小在前面唱得精彩賣力，他立在一旁當背景龍套——就會心里哦的一聲，然后想：“他也不是木頭，他心里可豐富著呢！” 致謝 177