經典新讀 假如給我三天光明 相關資料

章

我懷著一種誠惶誠恐的心情開始寫自己的人生故事。我的童年生活籠罩著一層金色的面紗，在要撩開它時，我的內心充滿了疑慮。寫一部自傳是一件有難度的事。當我嘗試著梳理早的印象時，我發現在過去漫漫的歲月中，事實和想象往往相互交織，難以分辨。成年女性通過她們的幻想勾勒出童年的經歷。我對童年時期的印象，有一些還栩栩如生，但其余的大都籠罩在“牢獄”一般的陰影中；而且，童年時代的快樂與悲傷已經被歲月沖淡。我早期教育中許多重要的事件也被重大發現的激動和喜悅湮沒。因此，為避免單調乏味，我在敘述時只選擇那些有趣、有意義的片段。
1880年6月27日，我出生在位于亞拉巴馬州北部一個名為塔斯坎比亞的小鎮。
我父親祖上是土生土長的瑞士人卡斯帕·凱勒，后來移民來到馬里蘭州。在我的瑞士祖先中，有一個人曾是蘇黎世位教授聾人的教師，他還寫了一部關于聾人教育的書——這和我的情況出奇地巧合；盡管人們相信“乞丐可能有當皇帝的祖先，皇帝的祖先里也可能有乞丐”。
我的祖父是卡斯帕·凱勒的兒子。他在亞拉巴馬州“搞到”一大片土地，并后在那里定居。我聽說，他每年都會騎馬從塔斯坎比亞” 到費城，去購買種植園所需的物資。我姑媽至今還保存著他寫給家人的許多信函，其中，有他對那些旅行生動形象的描述。
我的祖母凱勒是拉斐特的一位助手——亞歷山大·摩爾的女兒，弗吉尼亞早期一位殖民總督——亞歷山大·斯波茨伍德的孫女，她還是羅伯特·E. 李排行第二的表妹。
我的父親亞瑟·H. 凱勒是南方聯軍的一名上尉。母親凱特·亞當斯比他小很多歲，是他的第二任妻子。她的祖父本杰明·亞當斯娶蘇珊娜·E. 古德休為妻，在馬薩諸塞州的紐伯里生活了多年。他們的兒子查爾斯·亞當斯出生在馬薩諸塞州的紐伯里波特，后來搬到阿肯色州的赫勒納。內戰爆發后，他參加了南方軍隊，后來官至準將軍銜。他娶了露西·海倫·埃弗雷特為妻；露西與愛德華·埃弗雷特和愛德華·埃弗雷特·黑爾博士同出于一個家族。戰后，這家人遷到了田納西州的孟菲斯。章

我懷著一種誠惶誠恐的心情開始寫自己的人生故事。我的童年生活籠罩著一層金色的面紗，在要撩開它時，我的內心充滿了疑慮。寫一部自傳是一件有難度的事。當我嘗試著梳理早的印象時，我發現在過去漫漫的歲月中，事實和想象往往相互交織，難以分辨。成年女性通過她們的幻想勾勒出童年的經歷。我對童年時期的印象，有一些還栩栩如生，但其余的大都籠罩在“牢獄”一般的陰影中；而且，童年時代的快樂與悲傷已經被歲月沖淡。我早期教育中許多重要的事件也被重大發現的激動和喜悅湮沒。因此，為避免單調乏味，我在敘述時只選擇那些有趣、有意義的片段。

1880年6月27日，我出生在位于亞拉巴馬州北部一個名為塔斯坎比亞的小鎮。

我父親祖上是土生土長的瑞士人卡斯帕·凱勒，后來移民來到馬里蘭州。在我的瑞士祖先中，有一個人曾是蘇黎世位教授聾人的教師，他還寫了一部關于聾人教育的書——這和我的情況出奇地巧合；盡管人們相信“乞丐可能有當皇帝的祖先，皇帝的祖先里也可能有乞丐”。

我的祖父是卡斯帕·凱勒的兒子。他在亞拉巴馬州“搞到”一大片土地，并后在那里定居。我聽說，他每年都會騎馬從塔斯坎比亞” 到費城，去購買種植園所需的物資。我姑媽至今還保存著他寫給家人的許多信函，其中，有他對那些旅行生動形象的描述。

我的祖母凱勒是拉斐特的一位助手——亞歷山大·摩爾的女兒，弗吉尼亞早期一位殖民總督——亞歷山大·斯波茨伍德的孫女，她還是羅伯特·E. 李排行第二的表妹。

我的父親亞瑟·H. 凱勒是南方聯軍的一名上尉。母親凱特·亞當斯比他小很多歲，是他的第二任妻子。她的祖父本杰明·亞當斯娶蘇珊娜·E. 古德休為妻，在馬薩諸塞州的紐伯里生活了多年。他們的兒子查爾斯·亞當斯出生在馬薩諸塞州的紐伯里波特，后來搬到阿肯色州的赫勒納。內戰爆發后，他參加了南方軍隊，后來官至準將軍銜。他娶了露西·海倫·埃弗雷特為妻；露西與愛德華·埃弗雷特和愛德華·埃弗雷特·黑爾博士同出于一個家族。戰后，這家人遷到了田納西州的孟菲斯。

在那場疾病奪去我的視覺和聽覺以前，我一直生活在一棟只有一大一小兩個正方形房間的小房子里；小的那間住著仆人。在南方，人們習慣在宅地附近蓋一所附屬的小房子，以備不時之需。父親在內戰后也修建了這樣一所小房子；和母親結婚后，他們就搬進那里去住了。小屋的頂上爬滿了常春藤、薔薇以及金銀花，從花園望去像一個涼亭。小小的門廊被滿眼的黃玫瑰和南方金剛藤遮蔽；蜂鳥和蜜蜂是這里的?？汀?/p>

凱勒家族居住的老宅距離我們的薔薇小屋只有幾步之遙。因為房子和周圍的樹木、籬笆都被美麗的英格蘭常春藤纏繞覆蓋著，所以人們叫它“常春藤園”。這個老式風格的花園是我兒時的天堂。

在我的老師到來以前，我常常循著氣味，沿著方正堅挺的黃楊樹籬笆摸索著前進，找到初盛開的紫羅蘭和百合花。在我發脾氣之后，我也會去那里，把熱乎乎的臉龐埋到涼颼颼的樹葉或草叢中，舒緩心情。包圍在花團之中，愉快地在花園中漫步，一直走到一根美麗的常春藤前——從葉片和花朵就能認出，它就是爬滿花園盡頭那個倒塌了的涼亭的那一條。這是多么有趣??！這里還有藤蔓四處攀緣的鐵線蓮，枝葉懸垂的茉莉，珍稀無比、芬芳馥郁的蝴蝶百合——因為它們嬌嫩的花瓣看上去像蝴蝶的翅膀；但是，美麗的要數薔薇。在北方的溫室里，我從來沒有遇到過像我南方的家里這樣令人心滿意足的薔薇。它們就像長長的花彩沿著門廊垂落下來，在空氣中散發著純凈的芬芳。清晨，朝露浸潤之后，它們摸上去是那樣的柔軟、純潔，我不禁想，上帝花園里的常春花也不過如此吧。

我生命的開始和其他小生命一樣，非常簡單。從出生到睜開眼睛再到成為家庭的中心，我和大多數家庭的個孩子沒什么兩樣。所有的人都強調，給家里的個孩子起名一定要重視。父親建議用米爾德里德·坎貝爾——一位他非常敬重的先輩的名字，并拒絕進一步商榷。后，母親說希望用她母親婚前的名字——海倫·埃弗雷特，問題才得到解決。但是，在抱我去教堂的途中，興奮的父親居然把名字忘了。這是情理之中的事，因為沒有采納他的建議，后的決定他沒有參與。當牧師問他孩子的名字時，他只知道決定隨外祖母的名字，于是就說成了海倫·亞當斯。

據說，我在會走路之前就已經表露出好奇心十足而且很有主見的氣質。別人做任何事，我都堅持模仿。6個月時，我就會尖聲說出“你好”；有一天，我還清晰地說出了“茶，茶，茶”，吸引了所有人的注意。即便在生病后，我還記得嬰兒時期學到的字中的一個——“水”。在我喪失說話的能力后，我還繼續用“嘩……嘩……”的聲音來替代這個字，直到我學會拼寫這個字以后才停止使用。

人們告訴我，我是一周歲時開始走路的。那天，母親給我洗完澡，把我從浴缸里抱出來放在她懷里。這時，我突然被光滑的地板上樹葉跳動的影子吸引住了。我從她懷里溜出來，幾乎跑了過去。沖動過后，我摔倒在地上，哭著要母親抱我起來。

這樣幸福的日子沒過多久。一個回響著知更鳥和嘲鶇音樂般叫聲的短暫的春天，一個水果豐盛薔薇茂盛的夏天，一個金燦燦的秋天，這一切匆匆掠過，在一個心中充滿渴望的快樂的孩子面前留下了它們的禮物。然而好景不長，在那陰郁的2月，厄運向我降臨，一場疾病奪走了我的視覺和聽力，使我一夜之間回到了新生兒那種無意識的狀態。他們說是急性胃部和腦部充血。醫生都認為我沒救了。但是一天早晨，我退燒了——和它來時一樣突然、奇怪。那天早晨，一家人都欣喜萬分，但是沒有人知道——連醫生也不例外——我再也看不見任何東西，聽不到任何聲音了。

我對那場疾病還依稀有一些記憶。我尤其記得，當我焦躁痛苦輾轉反側時母親撫慰我時的那份慈祥與溫柔；記得當我從朦朧中醒來，將干澀燥熱的眼睛轉向墻面，避開我曾經喜愛的——現在卻一天天變得暗淡的光線時，我內心的痛苦與困惑。但是，除了這些稍縱即逝的記憶外——如果算得上記憶的話——別的一切就像一場噩夢一樣，顯得不真實。逐漸，我習慣了被死寂和黑暗籠罩的生活，忘記了它曾經的不同，直到她——我的老師——來到我的身邊，為我解開靈魂的枷鎖。但是，在我生命初的19個月里，我瞥見了廣袤的綠色田野、明亮的天空、樹木以及花朵，后來的黑暗不會將它們全部抹掉。如果我們曾經看到過，“那一天還有那一天所呈現的一切，都是我們的”。

經典新讀 假如給我三天光明 作者簡介

作者簡介

海倫·凱勒（1880—1968），美國女作家、教育家、慈善家、社會活動家，盲啞聾人。她在無聲、無光的世界中，完成了一系列著作，并致力于為殘疾人造福，建立慈善機構。1964年她榮獲“總統自由勛章”，次年入選美國《時代周刊》評選的“20世紀美國十大英雄偶像”。主要著作有《假如給我三天光明》《我的人生故事》等。

譯者簡介

陳才，西南科技大學副教授，碩士生導師，研究方向英美文學。