老爸老媽 節選

從紀念堂出來的人們，大都急匆匆地向外走去。我猜測他們的年齡，超過80歲的不多。85歲的母親從紀念堂出來后，站在臺階上，回頭看著剛剛走出來的地方，兩眼淚水未干，不停地用手絹擦著。母親是從舊社會過來的人。我們知道她這一輩的人對毛主席的感情是很深的。解放戰爭中，年輕的母親響應毛主席的號召，參加村里的婦救會，做軍鞋、磨面粉、送軍糧支援前線。中華人民共和國成立后，土地改革、抗美援朝、互助組、合作社、人民公社、大躍進等歷次運動，母親作為一名普通農村婦女，每次都默默無聞地參加。三年自然災害時期，大人餓得渾身浮腫，孩子餓得走不動路，母親也從無怨言。她說再苦也比舊社會那兵荒馬亂、逃荒要飯的日子強。直到現在，家里老屋的正墻上還掛著毛主席的畫像。走出紀念堂大門，母親對我們說：“毛主席就像個當家人，咱國家大，人太多，這家不好當啊。毛主席帶咱們過過好日子，也過過苦日子，還是好日子多，咱一定不能忘記毛主席。” 母親一輩子都在為子女操心和付出。我們小時候，正趕上三年自然災害時期，家里兄弟姊妹多，糧食奇缺，頓頓吃不飽肚子。母親每次從地里干活回來，不顧勞累，給全家做飯。做好飯后，先給我們每人盛上一碗。此時，鍋里的飯常常不是沒了，就是剩下很少幾口。母親在鍋里再添點水，燒開了丟一把青菜一煮，就是自己的一頓飯。有時鍋里的飯剩多了，她先不吃，等我們吃一會兒后，就拿著勺子，一人一勺地給全家人添飯，剩下的自己再吃。母親常說我們年紀小，正是長身體的時候，不能虧得太狠了。晚上家里其他人已經睡覺了，母親在昏黃的煤油燈下，一針一線地為我們做衣服鞋襪，料理家務。我17歲參軍離開家后，母親大概為我操心*多，流淚*多，競哭壞了一只眼睛。20世紀80年代初，我大學畢業后留在北京工作，哥哥和嫂子來看我，母親磨了一袋50多斤的面粉，讓他們千里迢迢扛到北京，說是怕我這里糧食不夠吃。我到北京市委工作后，母親要求家人和親戚不要往單位給我寫信和打電話，有事跟我愛人聯系，更不許到北京找我，以免影響我的工作。每年春節回到老家，母親總是對我千叮嚀萬囑咐，說給國家干事，腳要站穩，要盡心盡力，不能有私心，不要怕吃苦，一定要當個好黨員、好干部，并講了很多古人、古語和古事教育我。 為了孝敬母親和補償我多年的愧疚，母親這次來京，妻子飯菜做得比平時豐盛些。沒想到每次把飯菜端到桌上，母親看著桌上的飯菜，總是半天不動筷子，說做得太多了，吃不完會浪費。看到魚、蝦和肉，又說在老家青菜豆腐吃習慣了，吃這些東西不習慣。我們知道，她是嫌這些東西太貴。母親聽說飲水機上的純凈水一桶十多塊錢，心疼地說：“水咋就恁貴？”從此，就和哥哥每天用壺接自來水，在爐子上燒開了喝。冬天天黑得早，我六點多下班后回到家，屋里一片漆黑，以為家里沒人。拉開燈，看見母親和哥哥在沙發上坐著。問為啥不開燈，母親說聊天不用開燈，開燈浪費電。母親認為，她和哥哥到北京來，我們家里多了兩口人吃喝，負擔已經夠重了，能省就省點，日子要節儉著過。常常是妻子走進廚房做晚飯，發現米飯已經做好，各種青菜已經擇好洗凈。家里的地板、桌凳、沙發、窗臺、床鋪等，已被收拾得干干凈凈。妻子勸母親不要管這些瑣碎小事，母親說：“你們上班忙，回家多歇歇。我們也有兩只手，不在城單眵閑飯。”逗得全家人直樂。 P3－5