吾師吾母 節選

在一篇文章里，我說過“鼻子有記憶”的話，現在我仍確信無疑。我還認為耳朵也能記憶。具體說，耳朵深深的洞穴，天然地貯存著許多經久不滅的聲音。這些聲音，似乎不是心靈的憶念，更不是什么幻聽，它是直接從耳朵秘密的深處飄出來的，就像從幽谷的峰巒縫隙處滲出的一滴滴叮咚作響的水，這水珠或水流永不枯竭，常常就是一條河的源頭。耳朵幽深的洞穴是童年牧歌的一個源頭。 我14歲離開家鄉以后，有幾年十分想家，常在睡夢中被故鄉的聲音喚醒，有母親急促而沉重的腳步聲，有祖母深夜在炕頭因胃痛發出的壓抑的呻吟。幾十年之后，在生命承受著不斷的寂悶與苦難時，常常能聽見祖母殷切的呼喚。她的呼喚似乎可以穿透幾千里的風塵與云霧，越過時間的溝壑與迷障：“成漢，快快回家，狼下山了！”我本姓史，成漢是我的本名。 童年時，每當黃昏，特別是冬天，天昏黑得很突然，隨著田野上冷峭的風，從我們村許多家的門口，響起呼喚兒孫回家吃飯的聲音。極少有男人的聲音，總是母親或祖母的聲音。喊我回家的是我的祖母。祖母身體不好，在許多呼喚聲中，她的聲音*細*弱，但不論在河邊、在樹林里，還是在村里的哪個角落，我一下子就能在幾十個聲調不同的呼喚聲中分辨出來。她的聲音發顫、發抖，但并不沙啞，聽起來很清晰。 有時候，我在很遠很遠的田野上和一群孩子逮田鼠、追兔子、用鍬挖甜根苗（甘草），祖母喊出**聲，只憑感覺，我就能聽見，立刻回一聲：“奶奶，我聽見了。”挖甜根苗，常常挖到一米深，挖完后還要填起來，否則大人要追查，因為甜根苗多半長在地邊上。時間耽誤一會兒，祖母又喊了起來：“狼下山了，狼過河了！成漢，快回來！”偶爾有幾次，聽到母親急促而憤怒的呼吼：“你再不回來，不準進門！”祖母的聲音拉得很長，充滿韌性，就像她搟的雜面條，那么細，那么有彈力。有時全村的呼喚聲都停息了，只有野成性的我還沒回去，祖母就焦急地一聲接一聲喊我，聲音格外高，像擴大了幾十倍，小河、樹林、小草都幫著她喊。 大人們喊孩子們回家，不是沒有道理。我們那一帶，狼叼走孩子的事不止發生過一次。前幾年，從家鄉來的妹妹告訴我，我離家后，就在我們家大門口，大白天，狼就叼走一個兩三歲的孩子。狼叼孩子非常狡猾，它從隱蔽的遠處一顛一顛不出一點聲音地跑來。據說它有一只前爪總是貼著肚皮不沾地，以保持這個趾爪的銳利，所以人們叫它“瘸腿狼”。狼奔跑時背部就像波浪似的一起一伏，遠遠望去，異常恐怖。它悄悄在人背后停下來，人幾乎沒有感覺。它像人一般站立起來，用一只前爪輕輕拍拍人的后背，人以為是熟人打招呼，一回頭，狼就用那個銳利的趾爪深深刺人人的喉部。因此，祖母常常警告我：“在野地走路，有誰拍你的背，千萬不能回頭！” P3－6