從一棵樹到一片海 節選

郭蘭英的“味兒” 一位老藝術家說：“半個多世紀過去了，在中國歌壇，蘭英依然代表著民族聲樂藝術的*高成就。蘭英同志是大家，是高峰，她獨具光彩，映照著音樂藝術的大千世界。”一位詩人說：“我愛她的歌聲，這歌聲來自民間，有剛犁開的泥土的氣息.，好像烈火一樣熾熱，唱出了苦難和抗爭。她的嗓子就像是用金屬薄片制成的，從心房里發出的聲音準確、悅耳，使人振奮，嘹亮的歌聲像露珠一樣圓潤，如同百靈鳥在啼囀，似清清的泉水流在山澗……” 郭蘭英的歌“有味兒”，有什么味兒？中國人的味兒，中國大地上的味兒！ 那么，郭蘭英的“味兒”是怎樣煉成的呢？ 枕著腳睡 因為貧困，幼年郭蘭英唱了戲。她身材矮小，自己上不了舞臺，需要大人在身后拤住腰抱上舞臺。她還沒有道具木刀高，垂直提刀的小胳膊需要用勁抬起，才可以使刀尖不著地。郭蘭英邊學邊實踐，成了晉劇班的一員。她回憶道：“才四五歲吧，跟著我師父在農村演出。唱完一個，等下一個臺口。有臺口，就繼續趕路。師父把我放在驢背上，我騎著驢，兩邊都是服裝、道具，還有被子什么的。一開始跑丫鬟、才女，是龍套，但沒打過旗子。6歲的時候演小武生，我拿的那個刀啊，比我個兒都高。倆小孩一起站著，下邊嗷嗷的，挺喜歡的。演《武松殺嫂》，那刀差不多比我還高，但是觀眾特喜歡。我特認真，也挺帶勁的。一開始是刀馬旦，我能翻跟斗嘛。” 88歲時，郭蘭英一邊比畫一邊講：“我為什么現在還能這么走？我的腿是練出來的。小時候，練功，晚上枕著腳睡覺，就是把腳翻到后邊，枕在后腦勺下睡覺。前半夜左腿，后半夜師父用棍子敲：‘換腿，換腿。’整條腿拿下來的時候，都沒有知覺了，一點一點下來。師父說：‘快點，快點，我還要睡覺呢！’然后再把另一條腿弄上去枕著。5點不到，師父就又敲——起床了。師父不容易啊，他也不能偷懶。” 一天都在練功 到了太原，郭蘭英的新師父是“九二師父”張春林。按照《晉劇百年史話》口述人王永年的推算，“九二師父”出生于1886年。他教郭蘭英的時候已經56歲了。郭蘭英回憶說： 每天清晨4點就空著肚子到野外去練聲。開始并不大唱，而是“喊嗓子”。師父教我們喊“唔”和“啊”（“唔”是閉口音，“啊”是開口音）兩個字。“唔”字發音時氣息由小肚子出發，經鼻腔共鳴，再從嗓子里出來。“啊”也是從小肚子出發，但沒有經鼻腔共鳴，是圓的。喊“唔”或“啊”字時，也有高低音的變化，但極簡單，喊上一二十分鐘之后，嗓子里“熱火”了，就是“潤”了，再下去念道白。道白的聲調比唱低，比說話高，每一句道白中，有高有低，有強有弱，既練聲音又練字。我初學時，常練的一段道白是《三娘教子》。念到“出溜兒”（即嗓子眼滑了）時就好了，接下去才用戲中的腔調來練習。喊嗓子和念道白是為練唱做好準備。當時不管身體好壞，我們每天總要有三四個鐘點不間斷地練聲。 師父教唱，主要根據徒弟的具體情況：鼻音太重的，就光念道白，發音位置不對時也不許唱。每人的毛病不同，每天的情況也常有變化。有好幾個師父輪流教我們，但方法是統一的，所以雖然換了人，但并不妨礙教學。 北方冬天的早晨，寒風凜冽，郭蘭英一樣得去海子邊。師父要求郭蘭英伏在冰面上練聲，直到把堅硬的冰哈出一個洞來。即使刮著大風，飄著雪花，也得張大嘴，對著風、對著雪喊嗓子。即使身體不舒服，甚至生病，也必須堅持不懈地練。 早上4點到8點，在海子邊練聲4個小時。然后回到院子里，練習兩個小時武功。早晨這6個小時的練習結束后，才能吃早飯。早飯之后，大約10點到12點，練習“勾嗓子”。中午過后，需要練習“吊嗓子”。一天中的第二頓飯，吃得比較早。晚飯之后的時間，要聽師父念戲。因為那時候戲班子里的師徒基本不識字，師父的戲文都記在腦子里。于是，師父一句一句教，郭蘭英一句一句記，全是口傳心授。 P1-3