蒲寧文集:長篇小說卷 節選

　　《蒲寧文集：長篇小說卷（阿爾謝尼耶夫的青春年華）》：　　“凡是世間事物，若不用文字載錄在冊，必沉入黑暗，埋入墳墓，被人遺忘；如果載錄在冊，便可生氣勃勃地……”半個世紀前，我在俄羅斯腹地的鄉間——父親的莊園里呱呱墜地。　　人，生時不知其生，死時不知其死，所以我深為遺憾，為什么要把我的出生年月告訴我。要是不告訴我，我就至今對自己的年齡渾然不知——何況我還絲毫沒有感到年齡的負擔——從而也不會想到再過一二十年我便要一命嗚呼。如果我出生在荒無人煙的孤島上，且從未離島一步，我甚至不會知道人是要死的。　　“那豈不是大幸嗎？！”我真想這么說。然而誰知道呢？也許恰恰是大不幸。再說，真會不知道死為何物嗎？人之知死不是與生俱來的嗎？如果不是與生俱來，且也不知死為何物，我還能像過去和現在這般熱愛生活嗎？關于阿爾謝尼耶夫家族及其世系，我幾乎一無所知。其實世上的事，我們又能知道多少！我只知道《貴族紋章圖冊》一書把我們家庭歸于“其世系已消失在光陰的黑暗之中”那一類。我只知道我們家庭是“貴族世家，雖然已經式微”，我一生從未忘記過我的貴族身份，為自己不是無根無蒂的白丁而自豪、慶幸。每逢圣靈降臨節，教堂總要召喚大家去做“追思亡靈”的彌撒，詠唱那篇含義雋永的禱文：“主啊，愿你所有的仆人，愿自亞當始祖直至今朝都虔誠侍奉你的我們的父兄、摯友和親人，安息在你的天國和亞伯拉罕的地宮！”禱文難道是隨口提到侍奉的嗎？感覺到自己同當初侍奉上帝的“我們的父兄、摯友和親人”同屬一源，同持一心，怎不喜從中來？我們的遠祖信奉“眾生之父要走血緣純潔、血嗣不斷之道”的教誨，俾使生命得以不死、“不斷”，從固有一死的父母傳至固有一死的子孫。遠祖們篤信阿耆尼要他們恪守血統及門第的純潔和延續，不使其受到“玷污”，也就是說不讓這條“道”中斷。每傳一代，新一代的血液必須更純潔，更親近眾生唯一之父。　　先祖中想必也不乏愚人，盡管如此，世世代代以來先祖都互相告誡，要記住并保持自己的血統，要無愧于自己的貴族門第。不知道該怎樣來表達我凝視我們家的貴族紋章時的思緒。那是一副騎士盔甲，由一襲鎧甲和一頂插有鴕羽的頭盔組成。盔甲下是一面盾。天藍色的盾面中央是一枚象征忠誠和永恒的寶石戒指。三把十字形劍柄的花劍的劍鋒從上下兩端會合于戒指前。　　在我稱之為祖國的國家里，有不少與我棲身地相似的城市，這些城市一度曾欣欣向榮，可現在已經衰敗、貧窮，居民過著平庸低微的生活。盡管如此，每個城市中都屹立著一座十字軍騎士時代的灰色塔樓和宏偉的教堂，由其主宰著——并非虛有其名的——這座城市的生活，教堂無價的正門天長地久地護衛著圣像，十字架上的公雞直插云霄，它是上帝的喉舌，召喚人們走向天國。　　……