目錄 我與地壇 十五年前的一個下午，我搖著輪椅進入園中，它為一個失魂落魄的人把一切都準備好了。 秋天的懷念 母親喜歡花，可自從我的腿癱瘓后，她侍弄的那些花都死了。 合歡樹 有一天那個孩子長大了，會想起童年的事，會想起那些晃動的樹影兒，會想起他自己的媽媽。他會跑去看那棵樹。但他不會知道那棵樹是誰種的，是怎么種的。 我的夢想 我希望既有一個健美的軀體又有一個了悟人生意義的靈魂，前者可以祈望上帝的恩賜，后者卻必須在千難萬苦中靠自己去獲取。千萬不要說：倘若二者不可兼得你要哪一個？因為人活著必要有一個好看的夢想。 好運設計 背了運的時候至少想走運有多么好，要是能走運有多好。到底會有多好呢？想想吧，干嗎不想一想呢？我就常常這樣去想，常常浪費很多時間去做這樣的蠢事。 我二十一歲那年 晚上朋友們走了，在小臺燈幽寂而又喧囂的光線里，我開始想寫點什么，那便是我創作欲望*初的萌生。我一時忘記了死。還因為什么？還因為愛情的影子在隱約地晃動。 黃土地情歌 “白脖子鴨兒朝南飛，你是哥哥的勾命鬼。半夜里想起干妹妹，吃了哥哥不后悔。”“墻頭上跑馬還嫌低，面對面睡覺還想你。把住哥哥親了個嘴，肚子里的疙瘩化成水。”“我把哥哥藏在我家，毒死我男人不要害怕。遲來早去是你的人，疊到一起再結婚。” 墻下短記 在我的印象里，她是走進那面墻里去了。沒有門，但是母親走進去了，在那些高高的樹上蟬鳴浩大，在那些高高的樹下母親的身影很小，在我的恐懼里那兒即是遠方。 記憶與印象1 輕輕地走與輕輕地來 ? 消逝的鐘聲 ? 我的幼兒園 ? 二姥姥 ? 一個人形空白? 叛逆者 ? 老家 ? 廟的回憶 ? 九層大樓 關于往日，我能寫的，只是我的記憶與印象。我無意追蹤史實。我不知道追蹤到哪兒才能終于追蹤到史實；追蹤所及，無不是記憶與印象。有位大物理學家說過：“物理學不告訴我們世界是什么，而是告訴我們關于世界我們能夠談論什么。”這話給了我膽量。 記憶與印象2 重病之時 ? 八子 ? 看電影 ? 珊珊 ? 小恒 ? 老海棠樹 ? 孫姨和梅娘 ? M的故事 ? B老師 ? 莊子 ? 比如搖滾與寫作 歷史的每一瞬間，都有無數的歷史蔓展，都有無限的時間延伸。我們生來孤單，無數的歷史和無限的時間因破碎而成片斷。互相埋沒的心流，在孤單中祈禱，在破碎處眺望，或可指望在夢中團圓。記憶，所以是一個牢籠。印象是牢籠以外的天空。 想念地壇 有人跟我說，曾去地壇找我，或看了那一篇《我與地壇》去那兒尋找安靜。可一來呢，我搬家搬得離地壇遠了，不常去了。二來我偶爾請朋友開車送我去看它，發現它早已面目全非。我想，那就不必再去地壇尋找安靜，莫如在安靜中尋找地壇。