掃一掃
關(guān)注中圖網(wǎng)
官方微博
本類(lèi)五星書(shū)更多>
-
>
百年孤獨(dú)(2025版)
-
>
易中天“品讀中國(guó)”系列(珍藏版全四冊(cè))
-
>
心歸何處
-
>
(精裝)羅馬三巨頭
-
>
野菊花
-
>
梁?jiǎn)⒊視?shū)
-
>
我的父親母親:民國(guó)大家筆下的父母
中圖價(jià):¥34.6
加入購(gòu)物車(chē)
綠皮火車(chē) 版權(quán)信息
- ISBN：9787521215298
- 條形碼：9787521215298 ; 978-7-5212-1529-8
- 裝幀：一般膠版紙
- 冊(cè)數(shù)：暫無(wú)
- 重量：暫無(wú)
- 所屬分類(lèi)：>
綠皮火車(chē) 本書(shū)特色
當(dāng)羌人六在通過(guò)文字講述、還原那些以記憶與經(jīng)歷構(gòu)建的過(guò)往，在反復(fù)撫摸、審視那些回憶的時(shí)候，他也在與自己和解，與過(guò)去和解。就這樣，如同拼圖一樣，羌人六的面貌從一篇篇貌似零散、實(shí)則內(nèi)容互相印證互相佐證的散文中，逐漸氤氳顯現(xiàn)，他的成長(zhǎng)與生活軌跡也隨之輪廓清晰起來(lái)；就這樣，來(lái)自斷裂帶的迷茫與痛苦，撕裂與掙扎，恥辱、荒蕪與孤獨(dú)，以及記憶與信仰、和解與包容、夢(mèng)想與希望……有了來(lái)處，亦有了歸途。 ——顏慧
綠皮火車(chē) 內(nèi)容簡(jiǎn)介
本書(shū)收錄羌人六近年來(lái)在《人民文學(xué)》、《民族文學(xué)》、《散文海外版》、《天涯》、《雨花》、《文學(xué)港》、《廣西文學(xué)》等國(guó)內(nèi)各級(jí)文學(xué)刊物發(fā)表的新散文作品二十篇。該散文集主題明確，作者以陌生化、詩(shī)性的語(yǔ)言、想象抒寫(xiě)出生地“斷裂帶”鄉(xiāng)親父老的喜怒哀樂(lè)、人事變遷，生動(dòng)再現(xiàn)了羌族人民追求美好幸福生活、自強(qiáng)不息勇于擔(dān)當(dāng)?shù)臅r(shí)代精神風(fēng)貌，彰顯了不屈的民族信念，地域色彩濃厚，語(yǔ)言風(fēng)格、思想和表達(dá)方式皆有極其獨(dú)特的一面，辨識(shí)度極高，亦是作者近年有意識(shí)在“新散文領(lǐng)域”不斷努力嘗試和探索的心血之作。
綠皮火車(chē) 目錄
斷裂帶的山河故人 顏慧 /1
綠皮火車(chē) /1
指紋 /19
人在大地上四處流淌 /37
無(wú)根者 /54
山河故人 /70
家門(mén)口 /91
總想多長(zhǎng)幾只手 /107
羊圖騰 /118
見(jiàn)一面，少一面 /135
日薄西山 /146
蝴蝶效應(yīng) /161
安魂者 /178
你的沙制的繩索 /195
遍地蒼茫 /206
露德圣母堂 /223
食鼠之家 /240
城的門(mén) /256
九洲大道 /269
萬(wàn)家燈火 /286
斷裂帶 /302
展開(kāi)全部
綠皮火車(chē) 節(jié)選
不會(huì)游泳的人 想趁水不注意 游到河那邊去 ——自言自語(yǔ) 一 二十世紀(jì)末，川西北群山深處的斷裂帶，隨日升日落、季節(jié)和農(nóng)事輾轉(zhuǎn)的斷裂帶，祖祖輩輩跟莊稼生死相依的斷裂帶，是我童年和少年時(shí)代的根據(jù)地。生活循環(huán)往復(fù)，日子循環(huán)往復(fù)，看似千篇一律，毫無(wú)變化。那時(shí)，我已經(jīng)明了：一個(gè)人的腦袋和嘴，能把個(gè)體從混淆的人群里面區(qū)分開(kāi)來(lái)。腦袋通過(guò)思想，嘴通過(guò)語(yǔ)言，而不是憑靠它吃下的食物。“叫喚的鳥(niǎo)兒不長(zhǎng)肉”，母親總是如此意味深長(zhǎng)地教育我少說(shuō)話、多做事，不在人前胡說(shuō)八道，尤其是家里的事。仿佛，我是家里的一面圍墻，隨時(shí)可能把一個(gè)家的敗落和恥辱暴露在外，讓人一覽無(wú)余；后來(lái)到鎮(zhèn)上學(xué)校念書(shū)，我學(xué)到一種更為簡(jiǎn)潔的書(shū)面表述：“禍從口出。”再后來(lái)，遇見(jiàn)自我，遇見(jiàn)詩(shī)歌，遇見(jiàn)散文，遇見(jiàn)小說(shuō)，遇見(jiàn)杰克·倫敦，遇見(jiàn)凱魯亞克，遇見(jiàn)堂吉訶德，遇見(jiàn)海明威，遇見(jiàn)庫(kù)切，遇見(jiàn)勒克萊齊奧，遇見(jiàn)艾麗斯·門(mén)羅，遇見(jiàn)歌德，遇見(jiàn)赫塔·米勒——這個(gè)深刻而勇敢的羅馬尼亞女人，一針見(jiàn)血似的指出：“每一句話語(yǔ)都坐著別人的眼睛。” 是的，每一句話語(yǔ)都坐著別人的眼睛。如同前幾天，多難的四川盆地某個(gè)邊遠(yuǎn)地帶，一場(chǎng)突發(fā)的森林大火意外卷走三十個(gè)年輕的生命，這句充滿(mǎn)智識(shí)和陌生臉孔的話語(yǔ)，也在我的眼睛里久久燃燒。止不住 淚流。 歲月漫漫，我習(xí)慣讓自己躺在面包之外，一遍遍陷入回憶，在往事中刷新*初忽略的真實(shí)，咀嚼它們，鞏固它們，而我就是它們留下的全部。當(dāng)然，人，永遠(yuǎn)去不了的地方就是過(guò)去。回憶，不是為了抵達(dá)，而是為了梳理。 已在斷裂帶的空氣中化作齏粉的那些年，雖涉世尚淺，但我已經(jīng)通過(guò)歷練，熟練掌握了一套非常頑固且相對(duì)靠譜的經(jīng)驗(yàn)。大人們總是教我，見(jiàn)了人就要打招呼，在斷裂帶，打招呼，就是“喊人”。喊人不僅是一種貫穿古今的禮貌行為，也會(huì)得到獎(jiǎng)賞。喊人，意味著把形形色色的人區(qū)分開(kāi)來(lái)，固定在記憶的巖層之中。家長(zhǎng)們的言傳身教像工廠流水線上的模具，塑造著我的潛意識(shí)，嘴是一種工具，讓我以為，世界上會(huì)喊人的小孩才是好孩子，才會(huì)受到人們的重視。我在類(lèi)似的塑造過(guò)程中逐漸變得聰明起來(lái)。事實(shí)上，我不想成為好孩子，否則，不會(huì)隔三岔五地挨揍，和院子里的幾個(gè)小伙伴濃縮成村里人尤其是附近一些鄰居的眼中釘、肉中刺。不過(guò)，千真萬(wàn)確，大多時(shí)候，我是個(gè)名副其實(shí)的好孩子，嘴巴甜，會(huì)喊人，也喜歡喊人。總而言之，如此矛盾交織，都是為了我的小算盤(pán)。我總是能夠嘗到些甜頭，幾顆水果糖，一袋奶油餅干，一截甘蔗，至少也能得到一個(gè)免費(fèi)的笑臉，或者諸如“這孩子嘴巴甜”“這孩子真懂事”之類(lèi)的表?yè)P(yáng)。只是，這些行為，和母親口口聲聲的“叫喚的鳥(niǎo)兒不長(zhǎng)肉”似乎有些矛盾。沒(méi)有分清說(shuō)話和喧鬧本身的區(qū)別，我的嘴因此常常陷入兩難境地。 “久走夜路總要碰到鬼”，斷裂帶的這句老話，和人們常說(shuō)的“常在河邊走哪能不濕鞋”，意思差不多。有一次，村里一個(gè)說(shuō)話慢條斯理的放牛人，教會(huì)我一種別樣的稱(chēng)呼。他指點(diǎn)迷津似的告訴我，看見(jiàn)村里某某的時(shí)候，喊他幾聲“嫖客”，準(zhǔn)會(huì)有糖吃。跟說(shuō)話慢吞吞的放牛人一樣，他口中的某某，也是個(gè)放牛人，一個(gè)村的，同外公一個(gè)字輩。“孩子的頭腦就像是捕蠅紙，不論給他們什么都會(huì)粘住。”多年以后，我在加拿大小說(shuō)家艾麗絲·門(mén)羅一篇小說(shuō)里讀到這句話。毫無(wú)疑問(wèn)，那時(shí)候，我的頭腦就是一張捕蠅紙。我想的是，記住了“嫖客”，就不愁沒(méi)有糖吃。外婆家是村里人上山放牛必經(jīng)之地，為了吃到糖，我坐在外婆家竹影婆娑的院子里等了一天又一天，終于等到某某。大老遠(yuǎn)，“腦袋不知長(zhǎng)哪兒去了”的我扯著嗓子一連串“嫖客”脫口而出。意想不到的是，“嫖客”的臉，一下子刷白，一下子又變得通紅。他惡狠狠地瞪了我?guī)籽郏瑳](méi)給我糖吃，而是頭也不回罵罵咧咧絲線般走遠(yuǎn)了。他真的走遠(yuǎn)了。據(jù)說(shuō)，這個(gè)善良又愛(ài)面子的放牛老漢，因此慪氣，回到家里，足足躺了一個(gè)星期。糖沒(méi)吃到不說(shuō)，父親倒是用黃荊條子請(qǐng)我吃了許多小孩犯錯(cuò)或者闖禍后才會(huì)吃上的“坐墩肉”。我用“嫖客”招呼放牛老漢，人家走遠(yuǎn)了；我吃“坐墩肉”，是因?yàn)閷?duì)放牛老漢使用了有毒的語(yǔ)言。我走遠(yuǎn)了。 除了請(qǐng)我吃“坐墩肉”，父親還三番五次地問(wèn)我：“你的腦袋長(zhǎng)哪兒去了？” 螞蟻經(jīng)常搬家，腦袋卻不會(huì)。我覺(jué)得父親的問(wèn)題有些奇怪，并且，明顯不是出于禮貌的提醒、關(guān)心，而是質(zhì)疑。于是我很認(rèn)真很認(rèn)真地看了看父親的眼睛，又摸了摸自己的腦袋，看看它還在不在。 “你的腦袋長(zhǎng)哪兒去了？”這個(gè)不是問(wèn)題的問(wèn)題，有時(shí)出現(xiàn)在挨打之前，有時(shí)出現(xiàn)在挨打之后。有時(shí)，是經(jīng)由母親之口說(shuō)出。母親說(shuō)出和父親一樣的話，我一點(diǎn)不感到驚訝，有一次，我正好撞見(jiàn)他們兩個(gè)緊緊抱成一團(tuán)，站在彌散著油煙味的灶屋中央，在那盞只有十多瓦的燈泡暗淡的眼皮子底下接吻。我想，父親跟母親接吻的時(shí)候，把這個(gè)問(wèn)題也傳染給了母親。我一點(diǎn)都不感到驚訝。 “你的腦袋長(zhǎng)哪兒去了？” 后來(lái)，這個(gè)問(wèn)題，像在我的腦袋里面扎根一樣，如影隨形。不是問(wèn)題的問(wèn)題，變成了一個(gè)真正的問(wèn)題。無(wú)論何時(shí)、何地、何種天氣，我能隨時(shí)看見(jiàn)這句話打開(kāi)抽屜那般打開(kāi)父親陰郁而鋒利的嘴唇，有著濃烈煙酒味的嘴唇，跑到面前，提醒我?jiàn)A著尾巴做人。在家里，我莫名其妙地害怕父親，害怕他像老鼠害怕貓。并且，常常陷入莫名其妙的困惑與恐懼，感覺(jué)自己并非活在空氣的柵欄里，而是活在父親的否定句中，如同斷裂帶那些死后肉和骨頭會(huì)整個(gè)兒化成水流走的野生魚(yú)，活在家門(mén)前那條潺潺流淌的河水的皮膚下面。 實(shí)話實(shí)說(shuō)，我不知道我的腦袋長(zhǎng)哪兒去了。我清楚的是，我已經(jīng)無(wú)法忍受繼續(xù)在家里待下去。我徹底厭倦了這種日復(fù)一日、枯燥至極的時(shí)光。我想逃離，想變成魚(yú)，沿著家門(mén)前的大河順流而下。那些年，我不止一次在河邊遇見(jiàn)渴望變成魚(yú)的女人，她們變成魚(yú)的方式異常簡(jiǎn)單明了——她們用死。我也永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，一個(gè)陰冷的日子，當(dāng)鄉(xiāng)親父老把被大伯揍得遍體鱗傷的伯娘從河邊拉回岸邊的時(shí)刻，大伯仍在一邊幸災(zāi)樂(lè)禍地吆喝：“大河沒(méi)蓋蓋子！”好像巴不得伯娘死給我們看。 在斷裂帶，“大河沒(méi)蓋蓋子”并非純客觀表述，而是一種詛咒，只是相對(duì)委婉。對(duì)于外人，本地人可能更愿意用赤裸裸的“去死吧”表達(dá)內(nèi)心世界，而對(duì)于家人，“大河沒(méi)蓋蓋子”的使用頻率似乎更高，仿佛，這就是冰與火，是語(yǔ)言的微妙之處，像一列穿過(guò)死亡的火車(chē)，滿(mǎn)載冷漠。 “大河沒(méi)蓋蓋子”和“你的腦袋長(zhǎng)哪兒去了”之間沒(méi)有必然的聯(lián)系，又仿佛一脈相承。至少，締造這些嘴唇的當(dāng)事人的血液是相似的。多年來(lái)，這些令我不寒而栗的話語(yǔ)，并沒(méi)有化作空氣，而是肉一樣長(zhǎng)進(jìn)了我的身體。我一直帶著它們。我也想對(duì)它們說(shuō)：“大河沒(méi)蓋蓋子”和“你的腦袋長(zhǎng)哪兒去了”。
綠皮火車(chē) 作者簡(jiǎn)介
羌人六，本名劉勇，1987年5月生，四川平武人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)少數(shù)民族作家學(xué)會(huì)會(huì)員，巴金文學(xué)院簽約作家。曾獲《人民文學(xué)》“紫金??人民文學(xué)之星”散文佳作獎(jiǎng)、四川少數(shù)民族文學(xué)獎(jiǎng)、滇池文學(xué)獎(jiǎng)。著有詩(shī)集《太陽(yáng)神鳥(niǎo)》《羊圖騰》，散文集《食鼠之家》，中短篇小說(shuō)集《伊拉克的石頭》《1997，南瓜消失在風(fēng)里》。
書(shū)友推薦
- >
伊索寓言-世界文學(xué)名著典藏-全譯本
- >
新文學(xué)天穹兩巨星--魯迅與胡適/紅燭學(xué)術(shù)叢書(shū)(紅燭學(xué)術(shù)叢書(shū))
- >
唐代進(jìn)士錄
- >
莉莉和章魚(yú)
- >
羅庸西南聯(lián)大授課錄
- >
巴金－再思錄
- >
朝聞道
- >
經(jīng)典常談
本類(lèi)暢銷(xiāo)
