柿子熟了 節選

老爹何日攜筢來 李金紅 寒食節那天，刮著颼颼的小北風，吹透了衣衫，吹散了頭發。我踏著軟綿綿的樹葉和雜草，走在又窄又陡的小徑上，嗅著漫山遍野散發著干草苦澀而清香的味道登上山頂，去祭祀已故的公公婆婆。思緒驀然回到了45年前爹（公公）在山上弄柴火的情景。 那年臘月，**次去男朋友家。臨走前母親囑咐：“看看他們是不是過日子人家。”我不解地問：“什么樣的家是過日子的人家？”母親說：“先看看院子里有沒有大柴火垛，再看看院落和屋子收拾得是否干凈利落。”我心里琢磨，怪不得人們常說開門七件事——柴米油鹽醬醋茶，不識字的母親也知道這些過日子之道呢。那個年代在農村，人們把柴火垛大小和多少，看成是富裕程度的標志，要不怎么會把柴排在頭一位呢。 走進院子，一眼就看見不大的小院兒院墻邊垛著兩大垛柴火：一個是玉米秸、高梁秸混垛，另一個是樹葉、雜草垛。整整齊齊的柴火垛四周，收拾得干干凈凈。我心里暗自高興，我找到母親說的會過日子的人家了。 一年后，我們結婚了，工作由城鎮調到群山環繞的農村小學。 爹是三里五村人所共知的勤快莊稼人。他除了參加生產隊勞動，下工回家總是沒黑沒白地拾掇自家的自留地。種菜，種糧，割草，摟草，他可是一把好手呢！農閑季節，人們三五成群坐在樹蔭下避暑嘮嗑，或走親訪友，爹卻一天不閑地薅草、割草、曬草、摟草。每年立秋后，他便起早貪黑地張羅著弄柴火。一有空就拿起扁擔、鐮刀到小河邊、地頭、壩埂旁，找到稗草、蒲草、老蒼耳、艾蒿秸稈等雜草，就左手捋一把草，右手揮鐮，貼著地皮“唰唰唰”地割起來，一把一把地堆在一起。夠一擔了，甩雜草搭繞，分成兩大捆，插上扁擔挑回家。再打開捆，一把一把靠院杖邊擺開晾曬。買不起手套，他不懼荊棘扎手，每天大把大把地翻騰這些雜草，曬干了再捆好，立在院墻根晾。騰出來的地方，再割再曬。一茬茬地割，一擔擔地挑，翻來覆去地曬，曬干了再一捆捆地捆起來，直到天氣冷了，草也徹底晾干了，再一捆捆地垛起來。 寒風呼嘯的冬天，爹從不在家貓冬，天天上山弄柴火。每天一根布腰帶捆在腰上，一串繩子掛在筢桿上，一大早就上山。不到晌午，就能背回樹葉子、小樹枝、雜草稈等一大捆柴火。快到家門口了，老遠就能看見小山一樣的柴草堆在蠕動，看不見爹的身影，待他慢慢地走進院子停下來，抽出挎在草堆間的胳膊時，我才看清楚額頭上汗氣騰騰的爹，笑呵呵地站立在我們面前。 嚴冬臘月，天寒地凍，路上幾乎沒有行人，可爹還是閑不住，照樣扛起筢子走出家門，到山上刮大家已經摟過數遍的“山皮”。遠遠望去，光禿禿的山上根本沒有柴草可摟，可爹每次上山回來，都會背回一大捆柴火。刮回來的“山皮”，我們都愛燒，因為“山皮”不像茅草，一大把填到灶洞里一會兒就燒完了，“山皮”由小樹枝、草棍和松樹簍等組成，耐燒，填進灶洞，火頭旺，能燃燒好長時間。燒起來嘎巴嘎巴地響，還能嗅到一種香香的味道，婆婆說這是松樹簍的香味。 我們天天都燒火做飯、燒水洗衣服、燒炕取暖，可柴火垛還是高高地立在那里。天太冷了，我勸爹別出去弄柴火了，夠燒的了。爹卻說，居家過日子，柴火不能缺，沒有柴火做不了飯，吃不飽飯沒有勁兒干活，不干活日子怎么過下去？過日子吃穿用的都有余頭，心里才踏實。 翌年開春，大地復蘇，黑黝黝的玉米地里露出玉米茬子，那是頭年留在地里的玉米根部。爹扛起鏝頭去刨茬子，刨了一片又一片。頭天刨出來的茬子，第二天掄起鎬頭打根子，砸掉泥土，再用柳條筐挑回家，攤在院子里曬干。曬干的根子燒起來火苗更旺，不但做飯快，還不用頓頓飯都掏灰。刨茬子打根子的活兒比摟柴火累多了，爹的手磨出了血泡和繭子，爹說不疼，不耽誤干活。我從心里佩服爹勤勞吃苦的精神，有時趁孩子吃飽不鬧了，我也學著幫爹干些農活，減輕點他的負擔。一天我下班路過地頭，看見有人在地里拔豆棍兒（割完大豆留下的根），回到家放下孩子，換上衣服挑起土籃子直奔大地而去。大地松松軟軟，不太費力氣就拔出一把豆棍兒來，我高興地拔呀拔，拔滿了土籃子挑起就往家走，一路上心里美美的，很有成就感。一群孩子在路邊玩耍嬉鬧，跑來跑去，看見了我，突然一起大喊：‘‘老太太拔豆棍兒，越拔越有勁兒。”我奇怪地看著孩子們，心想，我還不到30歲，怎么就成了老太太呢？也許他們看我穿了一身破舊衣衫像老太太似的，不管他們了。傍晚，爹回來了，看見院里的豆棍兒驚奇地問：“這是誰拔的豆棍兒？”我說我拔的。爹抿著嘴笑嘻嘻地說：“呵！城里人還能干莊稼活，真行啊！”看得出爹從心里高興！ 如今，農村做飯和取暖方式發生了翻天覆地的變化，婆婆說：“現在人享老福了，那叫什么做飯？不用抱革，不用掏灰，也不用蹲在灶坑前一把一把往鍋底添草，像玩兒似的就把飯做好了。” 踏著厚厚的野草，一步步往山上走，遠遠地我看見了爹的墳墓，仿佛又見到他老人家在山上弄柴火那一幕幕……遙望南山，亦是山草綿