走近魯迅-魯迅小說里的人物 節選

《走近魯迅-魯迅小說里的人物》：　　愛羅先珂到北京不多久，便訴苦說：“寂寞呀，寂寞呀，在沙漠上似的寂寞呀！”本文中接下去說道：“這應該是真實的，但在我卻未曾感得；我住得久了，‘入芝蘭之室，久而不聞其香’，只以為很是嚷嚷罷了。然而我之所謂嚷嚷，或者也就是他之所謂寂寞罷。”這解釋的話一看似乎有點矛盾，但實在是說得很對的。因為愛羅先珂是個喜動的好事之徒，他愛好熱鬧，他愛說緬甸夜間的音樂，房里和草間樹上的各色昆蟲的吟叫，夾著嘶嘶的蛇鳴，成為奇妙的合奏，但是他尤其愛人間的諸種活動，自頓河起義，冬宮沖突，以至斗室秘議，深夜讀禁書這些事情，他都是愿意聞知的。他來教世界語，用世界語講演過幾次俄國文學，想鼓舞青年們爭自由的興趣，可是不相干，這反響極其微弱，聚集攏來者只是幾個從他學世界語的學生，他自己不懂中國話，不能與別的學生交談，而一般秀才在做整理國故的工作，自然不屑來找這外國乞食似的人，而且他們也沒會話的工具。盡管世間擾攘得很，但都是他所不要聽的事情，那么這就轉為一種寂寞了。他一面訴苦，一面還想找尋慰安，便去參加集會，這卻更增加了他的寂寞。一九二二年北大紀念日（十二月十七日）那天，北大實驗劇社演戲。愛羅先珂在那里，覺得演員都是在“學優伶”（有人懷疑這是魯迅告訴他的），他便寫了一篇文章，不客氣的加以指摘。不料這卻激怒了該社的兩員大將，魏建功與李開先，都寫文章抗議，魏君的題目叫做“不敢盲從”，“盲”字上打了引號，文中遇著“觀”“看”等字樣也都有引號，意思仿佛是說你是瞎子，配么？魯迅因為愛羅先珂原文是他所翻譯，又看見魏君這篇大文輕佻刻薄，實在太不成話，便站出來說話，臨末特地負責的聲明：“我敢將唾沫吐在生長在舊的道德和新的不道德里，借了新藝術的名而發揮其本來的舊的不道德的少年的臉上！”我不知道魯迅有沒有把這事直截的告訴了愛羅先珂，但大概情形總該是知道的吧。寒假中他往上海訪胡愈之，那邊什么報上便說，他因為劇評事件，被北大學生所趕走了。這是一件小事情，但意義是頗大的。這在他不能不算是一個很大的寂寞吧。他本來喜動，又如魯迅所說，渴念著他的母親俄羅斯，到了春天便又走了。本文寫在“盲從事件”之前，但正好給他作紀念，這里邊讀者覺得費解的大概是那寂寞的一點，把過去的事略為說明，或者也是必要的。事隔三十年，要找《晨報副刊》也已很不容易，恰好在《魯迅全集補遺》中間收有全部文獻，得以利用，讀這篇小說的人從那里去檢閱一下也是很有益的。　　……
這里前后有兩個故鄉，其一是過去，其二是現在的。過去的故鄉以閏土為中心，借了這個年青的農民，寫出小時候所神往的境地：深藍的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，都種著一望無際的碧綠的西瓜。
現在先從閏土說起。這閏土本名章運水，小說里把土代替了水字，閏、運是同音的，也替換了，在國音里“閏”讀如“潤”，便有點隔離了。
他的父親名叫章福慶，是城東北道墟鄉杜浦村人，那里是海邊，他種著沙地......過了幾年之后，慶叔顯得衰老憂郁，聽魯老太太說，才知道他家境不好，閏土結婚后與村中一個寡婦要好，終于鬧到離婚，章家當然要花了些錢。
在閏土不滿意于包辦的婚姻，可能是有理由的，但海邊農家經過這一個風波，損失不小，難怪慶叔的大受打擊了。
同行的人本文只說到母親與宏兒，這也自然是小說化的地方，事實上同走的連他自己共有七人，其中兩個小孩都是三弟婦的，長女末利才三歲，長子沖兩歲，時在鄉下病卒，次子還沒有名字，生后七個月，小說中便將他詩化了，成為八歲的宏兒，因為否則他就不能與閏土的兒子水生去做朋友了。
......