說吧,綠城 節選

在路上 知青和支邊時代的年輕人們有一個共性，那就是永遠在路上的精神。他們樂觀地接受時代的浪潮，帶著革命的浪漫隋懷在各自的人生里“折騰”著、“躁動”著，永不停歇。 01·北上 20世紀50年代初的中國，江南水鄉浙江的一個叫作石門鎮的小鎮上，陳燮中出生了。 小鎮雖小，也有大塊大塊的青石板鋪成的街道，石板的縫隙之間也有倔強的青苔和雜草在生長。還有不少人從小鎮里走出去，然后把自己的名字傳遍中國的大江南北。這依賴于小鎮濃郁的文化氛圍。陳燮中所在的家庭就是這個典型的江南水鄉里典型的知識分子家庭。他的父親是當地唯一一所小學的校長，母親則是一名語文老師，他的外婆是當地的大戶人家，他的舅舅是新中國成立后*早一批歸國的著名醫生之一。所以，從陳燮中出生開始，他的家庭教育就相當嚴格。 如果沒有意外的話，陳燮中的人生應該沿著既定的軌道一環接著一環走到*后。在父母眼里他從小應該受到良好的教育，未來從事教育或者文化領域的事業，繼承他們的衣缽。然而變化總是來得猝不及防。在他的幼年時期，原本寧靜安穩的江南水鄉生活，猶如被一陣強臺風襲擊一樣，徹徹底底地變了個底朝天——“大躍進運動”開始了。在陳燮中的印象里，家中本有六個兄弟姐妹，可是當時條件變得艱難起來，大家庭開始連吃飽飯都成了問題。父母已然盡力，把家中余下的本就不多的糧食留給了六個孩子，但自己的一個弟弟還是因為營養不良而夭折了。那個時候，年幼的陳燮中對于生死沒有意識，他只是隱隱覺得有些悲傷，那張鮮活的面孔就這么與自己永遠告別了，后會再無期。當他成長到足夠理解這件事情的年紀的時候，再回想起這件事情來，想起當時父母欲哭無淚的麻木的神情時，感到了深深的恐懼和后怕。因為他記得長大以后在《動物世界》里曾經聽到過這樣的臺詞：“幼獸們在母親懷中奮力掙扎，來爭取固定數量的乳頭獲得養料，而那些體形不夠壯碩的幼崽因為得不到足夠的營養，會體形越來越小，長時間后會成為惡性循環，*終被自然法則所淘汰。”從弟弟走了以后，小小年紀的陳燮中對家人尤其在意。家人就是他的逆鱗。 陳燮中的幼年時期就像悶熱潮濕的水鄉一樣，在巨大的陰影下悄無聲息地生長著。那是一個充滿著變化的時代。在他的少年時期，“文化大革命”運動席卷到了石門鎮。原本知識分子的標簽和校長的身份也成為他父親被批斗的原因，父親被剝奪了教育工作者的身份，安排去了供銷社上班。那是陳燮中還在讀初中的某天，放學回家的路上，他看到一群人圍在一起，等他湊近一看，自己的父親就是風暴的中心，那伙人都是當地供銷社的漢子，知識分子的父親進了供銷社就等于是羊入了狼群。那伙漢子平常就干些欺善怕惡的事情，以往見了陳父總是唯唯諾諾，不敢越界，有時還得尊敬地叫一聲“陳先生”，可現如今往常受人尊敬的陳先生居然和自己一樣干著體力活兒，甚至干得還沒自己好，就不由得開始冷言冷語。反正大伙兒也不懂得陳先生做錯了什么事情，但是他已然被定為了有罪，那想來便是有罪了，既然有罪就無須再顧忌些什么，語言上的暴力和日常交集中的詰難肯定是少不了的。這可是供銷社這幫漢子們的拿手好戲。察言觀色、迎風而動的本事自然信手拈來。陳先生雖然靜默忍了又忍，可是心底里的骨氣和傲氣都讓他沒法學做鴕鳥不聞不問，終于在某一天爆發了出來。說是爆發，其實也就是口頭上抗爭兩句。可憐聰明博學了一輩子的陳先生全然忘記了書本上老祖宗的教誨：“秀才遇到兵，有理說不清。”他越是辯駁，遇到的反擊和嘲弄便越大。發展到后來，便是供銷社的漢子們拉著陳先生出來批斗，給他冠之以頑固反動派的污名，也就是陳燮中放學路上看到的這一幕。 P2-6