為每一座山起一個溫暖的名字 節選

正月里來陳守湖1．守田坎我童年時候，村里還沒有通電，點的是煤油燈，有時逢到供銷社沒有煤油，就只能燒山里劈來的樅膏照明。但年三十晚上，無論如何是要坐個通宵的。
　　吃過年夜飯，母親收拾好碗筷，就架了家里*大的鐵鼎罐到“青架”（三角鐵圈架子，安放于火塘中，用于架鍋鼎）上來煮牛潲。過年了，人是吃過了，那勞累一年的牛也要吃的。臘月里，牛的青飼料吃得不多，盡吃干稻草，真的是難為它了。除夕的早上，母親安排我去竹林割了竹葉來給牛吃，過年了，牛食要“見青”才好。那牛也像知道過年了，看到青綠的竹葉，抬起大大的眼睛看著我，充滿了感激。母親常說，牛在三十夜是會哭的。我從來沒有看到過。不過我相信母親的話。過了年，牛的苦日子就要來了。明天早上，要喂它牛潲，好好地讓它吃一頓，讓它也有個盼頭。
　　牛潲在火塘上煮著。昏暗的油燈下，我們三兄弟在打撲克。父親陪爺爺在玩“點子紅”。這是一種在湘黔邊境廣泛流行的紙牌游戲，長方形的牌，上邊印有梅花狀的點。
　　我們才開始打一會兒牌，二爹就推后門進來了，他帶了些水果糖給我們兄弟幾個。我們恨不得當時就放進嘴里。但那個時候糖多么金貴啊，母親幫我們收好，放在碗架里。母親說，一崗崗（意同“一會兒”）再吃。我們嘴里吞了下口水，又開始發牌。二爹來了，爺爺他們三個人就正好一桌了。兩個人打起來不太順手。我們圍著兩張小桌子在火鋪上打牌。母親拿出她的鞋底來納，一會兒抹些黃蠟，一會兒又抹些黃臘，以保持麻線穿過鞋底的滑順。
　　打牌終究是堅持不了多久的。一會兒父親就走下火鋪，從火鋪底下取了兩根木炭來，拿出過年前才新買的土爐子，他要架火鍋，與二爹喝幾杯。兩兄弟性格迥異。二爹是個木匠，沒有多少文化，但當掌墨師建木樓，根本不用畫什么圖紙，只憑頭腦中的柱、瓜、枋、檁，就指揮一大群木匠建了起來。父親是60年代初的高中生。本來是個吃皇糧的命，那個年代高中生都算得上是文化人了，因為爺爺的成分問題，被從城里叫回生產隊參加生產。或許是覺得命運的捉弄吧，他竟然對于命理相學有著濃厚興趣，他說我肯定會吃“國家糧”，也不知道是他的希望，還是真的命理書上告訴他的。酒一喝起來，爺爺，父親，二爹，他們父子三人就有門子擺了，從民國擺到包產到戶，從蔣介石擺到鄧小平，就著酒，沉默的父親就會話多起來。
　　我們兄弟幾個盼著的是吃糖果，剝瓜子，啃甘蔗，這些東西平時哪里舍得錢去買哦。每摸一張牌，弟弟就說一回餓。母親就笑著說，那和公他們吃肉嘛。弟弟就說，太膩了。隔一會兒，弟弟又說餓了，母親又笑他，那燒糍粑嘛。弟弟就說，還要夠得等。母親笑著放下手中的鞋底，我就曉得你們幾個餓的是糖嘛。就去房里取了瓜子、糖果，我們牌也懶得洗了，看到糖就像看到命。爺爺他們是不吃的。他們說，這是娃崽吃的。我不曉得他們真的不想吃，還是留給我們吃。反正他們裝著沒有看見糖的樣子。
　　吃著糖，剝著瓜子，夜已經深了。母親突然想起：哦，去柴房找根“梅弄”來燒嘛。“梅弄”是地妹侗話，說的是山櫻樹。地妹的侗族人家除夕這晚有一種風俗，就是要燒一節梅弄柴，說是這樣來年雞崽就孵得旺，不容易孵“寡蛋”。“梅弄”是年前才砍來的，還是生的。放到火塘里，升騰起一股濕氣，不過燒了一會兒，皮一卷起來，就有一股香氣在屋子里彌漫。這香氣讓我有些昏昏欲睡。母親就說，莫睡叻，睡著了，明年大水就要沖垮田坎的。湘黔邊境侗家人的守歲就叫做“守田坎”，說是不守的話，明天就會水毀田坎。聽母親一說，我又醒過來了。我去房里找連環畫來看。那個時候，我對羅成、李元霸、岳飛這些名字真是熟悉得很。我不喜歡看《紅樓夢》的連環畫，看起來一點也不精彩。
　　天微微地見亮了。二爹說，我回家去“擺老老”（意為祭祖）了。父親從房里拿出鞭炮，遞給我們兄弟三個，去放炮吧。我扔下手中的連環畫，接了鞭炮就出門去。對門寨不知道是哪家的鞭炮在響了，比我們放得還早。正月**天的早晨，鞭炮聲響徹了地妹這個小小的侗族村莊。
　　等鞭炮聲散去，天就大亮了。母親把我們叫進屋說，吃碗甜酒，去山上拿點新年柴來。我們歡天喜地，因為拿一根小小的柴也算數，就是圖個吉利嘛。二爹剛出門時說了，今天晚上在他家吃初一的飯。他在貢溪街上買了好吃的餅子糖，這種糖，我那個時候*喜歡吃了，一聽到就會咽口水。
　　2．當官親五龍要討婆娘了。五龍在地妹人看來，就是一個潑皮貨，沒有個正經。
　　爺爺說他，五龍啊，你一天吊兒郎當的，哪個妹崽肯嫁給你呢。他卻說，伯啊，命里有來終須有，命里無來終是無。爺爺對父親說，不要看五龍一天浪來浪去的，他還是有數的。真的是給爺爺說中了，五龍二十八歲那年，人家就在湖南一個寨子上說了一門親事。丈母娘中意這個女婿崽得很，催著就要辦婚事。
　　去接新嫁娘的日子定在正月初八。過了除夕就要選官親了，聽說娘家送的東西很多，交代要多去些人。我沒有想到五龍竟然要我也去做官親，我說，怕不行吧。五龍說，有什么不行？那年我才十四歲，我覺得當官親應是大人的事情。我問母親，母親說，你去看熱鬧嘛，又不要你抬嫁妝，公陶也要去的。聽說公陶也要去，我就比較高興了。公陶是我們寨里的秀才，*會擺門子了。這樣，我做了平生的唯一一次官親。
　　正月初八一大早，二十多人的官親隊就出發了。年前下的雪還沒有半點化的意思。雪天走路又不能太快，走了兩個多小時，我們才到接親的寨子。
　　公陶對女方父親說，舅，我們來接妹去享福了哦。舅在侗家是一種尊稱，侗諺說“娘親舅大”，舅家人是特別受到尊敬的。女方父親憨厚地笑笑，并不回話。旁邊是新娘的伯父，之前就認得公陶，插進來說，舅，我們的妹崽要去給你們添麻煩了，一路上累了，進屋洗把熱水臉，吃杯熱茶吧。官親隊被迎進家。火鋪坐不了這么多人，公陶與幾個年長者在火鋪上坐，年輕人就在堂屋的八仙桌旁圍著坐。
　　主家早已看了時辰的，要卯時出門。卯時？就是五點到七點。三子說，我們今晚就聽人家唱陪嫁歌吧，沒有地方睡的。入夜就開始哭嫁了。我們坐在堂屋聽。開頭全是姑娘唱，她們的歌聲真脆啊，像是嫩嫩的春筍。唱的都是與這個即將出嫁的姑娘的情誼，唱大家一起勞動，一起做針線，一起唱山歌……姑娘們一首接著一首地唱。哥友說，咦，五龍的新嫁娘還忍得住呢，沒有聽到哭聲。三子說，要哭的，要哭的，要哭才吉利喲。一會有人唱起了要與父母兄弟分別的歌，這樣的歌在侗鄉廣泛流傳，連小孩子都會唱幾句——“西風吹來楓葉黃，楓葉飄飄落門塘。今晚父兄同屋坐，明朝天亮各一方”。新嫁娘再也控制不住，嗚嗚地哭了起來。然后就有人唱安慰的歌，說嫁到夫家是如何的幸福，勸慰新嫁娘不要悲傷。
　　……