**

　　一


　　張大哥是一切人的大哥。你總以為他的父親也得管他叫大哥；他的“大哥”味兒就這么足。


　　張大哥一生所要完成的神圣使命：作媒人和反對離婚。在他的眼中，凡為姑娘者必有個(gè)相當(dāng)?shù)恼煞颍矠樾』镒诱弑赜袀€(gè)合適的夫人。這相當(dāng)?shù)娜宋锒荚谀睦锬兀繌埓蟾绲娜碚麄€(gè)兒是顯微鏡兼天平。在顯微鏡下發(fā)現(xiàn)了一位姑娘，臉上有幾個(gè)麻子；他立刻就會(huì)在人海之中找到一位男人，說話有點(diǎn)結(jié)巴，或是眼睛有點(diǎn)近視。在天平上，麻子與近視眼恰好兩相抵銷，上等婚姻。近視眼容易忽略了麻子，而麻小姐當(dāng)然不肯催促丈夫去配眼鏡，馬上進(jìn)行雙方——假如有必要——交換像片，只許成功，不準(zhǔn)失敗。


　　自然張大哥的天平不能就這么簡單。年齡，長像，家道，性格，八字，也都須細(xì)細(xì)測量過的；終身大事豈可馬馬虎虎！因此，親友間有不經(jīng)張大哥為媒而結(jié)婚者，他只派張大嫂去道喜，他自己決不去參觀婚禮——看著傷心。這決不是出于嫉妒，而是善意的覺得這樣的結(jié)婚，即使過得去，也不能是上等婚；在張大哥的天平上是沒有半點(diǎn)將就湊合的。


　　離婚，據(jù)張大哥看，沒有別的原因，完全因?yàn)槊饺说奶炱讲粶?zhǔn)。經(jīng)他介紹而成家的還沒有一個(gè)鬧過離婚的，連提過這個(gè)意思的也沒有。小兩口打架吵嘴什么的是另一回事。一夜夫妻百日恩，不打不愛，抓破了鼻子打青了眼，和離婚還差著一萬多里地，遠(yuǎn)得很呢。


　　至于自由結(jié)婚，哼，和離婚是一件事的兩端——根本沒上過天平。這類的喜事，連張大嫂也不去致賀，只派人去送一對喜聯(lián)——雖然寫的與挽聯(lián)不同，也差不很多。


　　介紹婚姻是創(chuàng)造，消滅離婚是藝術(shù)批評。張大哥雖然沒這么明說，可是確有這番意思。媒人的天平不準(zhǔn)是離婚的主因，所以打算大事化小，小事化無，必須從新用他的天平估量一回，細(xì)細(xì)加以分析，然后設(shè)法把雙方重量不等之處加上些砝碼，便能一天云霧散，沒事一大堆，家庭免于離散，律師只得干瞪眼——張大哥的朋友中沒有掛律師牌子的。只有創(chuàng)造家配批評藝術(shù)，只有真正的媒人會(huì)消滅離婚。張大哥往往是打倒原來的媒人，進(jìn)而為要到法廳去的夫婦的調(diào)停者；及至言歸于好之后，夫妻便否認(rèn)**次的介紹人，而以張大哥為地道的大媒，一輩子感謝不盡。這樣，他由批評者的地位仍回到創(chuàng)造家的寶座上去。


　　大叔和大哥*適宜作媒人。張大哥與媒人是同一意義。“張大哥來了，”這一聲出去，無論在哪個(gè)家庭里，姑娘們便紅著臉躲到僻靜地方去聽自己的心跳。沒兒沒女的家庭——除了有喪事——見不著他的足跡。他來過一次，而在十天之內(nèi)沒有再來，那一家里必會(huì)有一半個(gè)枕頭被哭濕了的。他的勢力是操縱著人們的心靈。就是家中有四五十歲老姑娘的也歡迎他來，即使婚事無望，可是每來一次，總有人把已發(fā)灰的生命略加上些玫瑰色兒。


　　二


　　張大哥是個(gè)博學(xué)的人，自幼便出經(jīng)入史，似乎也讀過《結(jié)婚的愛》。他必須讀書，好證明自己的意見怎樣妥當(dāng)。他長著一對陰陽眼：左眼的上皮特別長，永遠(yuǎn)把眼珠囚禁著一半；右眼沒有特色，一向是照常辦公。這只左眼便是極細(xì)密的小篩子。右眼所讀所見的一切，都要經(jīng)過這半閉的左目篩過一番——那被囚禁的半個(gè)眼珠是向內(nèi)看著自己的心的。這樣，無論讀什么，他自己的意見總是*妥善的；那與他意見不合之處，已隨時(shí)被左眼給篩下去了。


　　這個(gè)小篩子是天賜的珍寶。張大哥只對天生來的優(yōu)越有點(diǎn)驕傲，此外他是謙卑和藹的化身。凡事經(jīng)小篩子一篩，永不會(huì)走到極端上去；走極端是使生命失去平衡，而要平地摔跟頭的。張大哥*不喜歡摔跟頭。他的衣裳，帽子，手套，煙斗，手杖，全是摩登人用過半年多，而頑固老還要再思索三兩個(gè)月才敢用的時(shí)候的樣式與風(fēng)格。就好比一座社會(huì)的駱駝橋，張大哥的服裝打扮是叫車馬行人一看便放慢些腳步，可又不是完全停住不走。


　　“聽張大哥的，沒錯(cuò)！”凡是張家親友要辦喜事的少有不這么說的。彩汽車?yán)锪矸乓蛔∞I，是張大哥的發(fā)明。用彩汽車迎娶，已是公認(rèn)為可以行得通的事。不過，大姑娘一輩子沒坐過花轎，大小是個(gè)缺點(diǎn)。況且坐汽車須在門外下車，閑雜人等不干不凈的都等著看新人，也不合體統(tǒng)，還不提什么吉祥不吉祥。汽車?yán)锪矸判∞I，沒有再好的辦法，張大哥的主意。汽車到了門口，拍，四個(gè)人搬出一頂轎屜！閑雜人等只有干瞪眼；除非自己去結(jié)婚，無從看見新娘子的面目。這順手就是一種愛的教育，一種暗示。只有一次，在夏天，新娘子是由轎屜倒出來的，因?yàn)橐呀?jīng)熱昏過去。所以現(xiàn)在就是在秋天，彩汽車上頂總備好兩個(gè)電扇，還是張大哥的發(fā)明；不經(jīng)一事，不長一智。


　　三


　　假如人人有個(gè)滿意的妻子，世界上決不會(huì)鬧“共產(chǎn)”；沒有共產(chǎn)自然不會(huì)鬧*。張大哥深信此理。革命青年一結(jié)婚，便比老鼠還老實(shí)，是個(gè)事實(shí)，張大哥于此點(diǎn)頗有證據(jù)。因此，在他的眼中，凡是未婚的人臉上起了幾個(gè)小紅點(diǎn)，或是已婚的眉頭不大舒展，必定與婚事有關(guān)，而馬上應(yīng)當(dāng)設(shè)法解決。不然，非出事不可！


　　老李這幾天眉頭不大舒展，一定大有文章。張大哥囑咐他先吃一片阿司匹靈，又告訴他吃一丸清瘟解毒。無效，老李的眉頭依然皺著。張大哥給他定了脈案——婚姻問題。


　　老李是鄉(xiāng)下人。據(jù)張大哥看，除了北平人都是鄉(xiāng)下老。天津，漢口，上海，連巴黎，倫敦，都算在內(nèi)，通通是鄉(xiāng)下。張大哥知道的山是西山，對于由北山來的賣果子的都覺得有些神秘不測。*遠(yuǎn)的旅行，他出過永定門。可是他曉得九江出磁，蘇杭出綢緞，青島是在山東，而山東人都在北平開豬肉鋪。他沒看見過海，也不希望看。世界的中心是北平。所以老李是鄉(xiāng)下人，因?yàn)樗皇巧诒逼健埓蟾鐚︵l(xiāng)下人特別表同情；有意離婚的多數(shù)是鄉(xiāng)下人，鄉(xiāng)間的媒人，正如山村里的醫(yī)生，是不會(huì)十分高明的。生在鄉(xiāng)下多少是個(gè)不幸。


　　他們二位都在財(cái)政所作事。老李的學(xué)問與資格，憑良心說，都比張大哥強(qiáng)。可是他們坐在一處，張大哥若是像個(gè)偉人，老李還夠不上個(gè)小書記員。張大哥要是和各國公使坐在一塊兒談心，一定會(huì)說出極動(dòng)人的言語，而老李見著個(gè)女招待便手足無措。老李是光緒末年那撥子姥姥不疼舅舅不愛的孩子們中的一位。說不上來為什么那樣不起眼。張大哥在沒剪去發(fā)辮的時(shí)候，看著幾乎像張勛那么有福氣；剪發(fā)以后，頭上稍微抹了點(diǎn)生發(fā)油，至不濟(jì)像個(gè)銀行經(jīng)理。老李，在另一方面，穿上*新式的西服會(huì)在身上打轉(zhuǎn)，好像里面絮著二斤滾成蛋的碎棉花。剛刮凈的臉，會(huì)仿佛順著刀子冒槐子水，又澀又暗。他遞給人家?guī)Ч巽暤摹?cái)政所第二科科員——名片，人家似乎得思索半天，才敢承認(rèn)這是事實(shí)。他要是說他學(xué)過銀行和經(jīng)濟(jì)學(xué)，人家便更注意他的臉，好像他臉上有什么對不起銀行和經(jīng)濟(jì)學(xué)的地方。


　　其實(shí)老李并不丑；細(xì)高身量，寬眉大眼，嘴稍過大一些，一嘴整齊白健的牙。但是，他不順眼。無論在什么環(huán)境之下，他使人覺得不舒服。他自己似乎也知道這個(gè)，所以事事特別小心，結(jié)果是更顯著慌張。人家要是給他倒上茶來，他必定要立起來，雙手去接，好像只為灑人家一身茶，而且燙了自己的手。趕緊掏出手絹給人家擦抹，好順手碰人家鼻子一下。然后，他一語不發(fā)，直到憋急了，抓起帽子就走，一氣不定跑到哪里去。


　　作起事來，他可是非常的細(xì)心。因此受累是他的事；見上司，出外差，分私錢，升官，一概沒有他的份兒。公事以外，買書看書是他的娛樂。偶爾也獨(dú)自去看一回電影。不過，設(shè)若前面或旁邊有對摩登男女在黑影中偷偷的接個(gè)吻，他能渾身一麻，站起就走，皮鞋的鐵掌專找女人的腳尖踩。


　　至于張大哥呢，長長的臉，并不驢臉瓜搭，笑意常把臉往扁處縱上些，而且頗有些四五十歲的人當(dāng)有的肉。高鼻子，陰陽眼，大耳唇，無論在哪兒也是個(gè)富泰的人。打扮得也體面：藏青嗶嘰袍，花駝絨里，青素緞坎肩，襟前有個(gè)小袋，插著金夾子自來水筆，向來沒沾過墨水；有時(shí)候拿出來，用白綢子手絹擦擦鋼筆尖。提著濰縣漆的金箍手杖，杖尖永沒挨過地。抽著英國銀星煙斗，一邊吸一邊用琺藍(lán)的洋火盒輕輕往下按煙葉。左手的四指上戴著金戒指，上刻著篆字姓名。袍子里面不穿小褂，而是一件西裝的汗衫，因?yàn)?喜歡汗衫袖口那對鑲著假寶石的袖扣。張大嫂給汗衫上釘上四個(gè)口袋，于是錢包，圖章盒——永遠(yuǎn)不能離身，好隨時(shí)往婚書上蓋章——金表，全有了安放的地方，而且不易被小綹給扒了去。放假的日子，肩上有時(shí)候帶著個(gè)小照像匣，可是至今還沒開始照像。


　　沒有張大哥不愛的東西，特別是靈巧的小玩藝。中原公司，商務(wù)印書館，吳彩霞南繡店，亨得利鐘表行等的大減價(jià)日期，他比誰也記得準(zhǔn)確。可是，他不買日本貨。不買日貨便是盡了一切愛國的責(zé)任；誰罵*賊，張大哥總有參加一齊罵的資格。


　　他的經(jīng)驗(yàn)是與日用百科全書有同樣性質(zhì)的。哪一界的事情，他都知道。哪一部的小官，他都作過。哪一黨的職員，他都認(rèn)識(shí)；可是永不關(guān)心黨里的宗旨與主義。無論社會(huì)國家有什么樣的變動(dòng)，他老有事作；而且一進(jìn)到個(gè)機(jī)關(guān)里，馬上成為*得人的張大哥。新同事只須提起一個(gè)人，不論是科長，司長，還是書記，他便閉死了左眼，用右眼笑著看煙斗的藍(lán)煙，誠意的聽著。等人家說完，他睜開左眼，低聲的說：“他呀，我給他作過媒。”


　　……