散文中國精選--這世上最疼我的人 節選

到上海的學校報到的時候，路過鄭州，但沒繞道回家。到學校后，電話天天打，家里沒電話，總是打到隔著一道河溝和山嶺的表弟家。娘一次次地跑來跑去。冬天下雪了，路滑，娘摔了幾個跟頭，起來，摔疼的地方看都不看，繼續向上爬，去接我的電話。過了幾個月，娘裝了電話，給我說，裝電話也沒什么大用，就接你電話。
　　又一年春天，過二月二，娘一個人在家，一直不睦的鄰居，父親的親堂哥，跑到院子里把娘新種的幾個小蘋果樹拔掉了，娘罵他，他把娘打倒在地。弟弟去找他，被他們一家五口人打了，沒過一個月，趁弟弟不備，在路上突然襲擊，把弟弟打成了輕度腦震蕩。我得到消息，木在電話亭里。我沒回宿舍，直接去找隊政委請假，他卻不批，要我冷靜。我幾乎要跪下求他了，眼淚不知道怎么回事，流了一臉。
　　晚上了，宿舍的同學都睡了。我等副隊長查鋪完畢，一個人跑出去，在學校的草坪上走來走去，想哭，又不敢哭，壓抑的嗓音扯著心臟，疼呀，我小聲喊娘。我知道，娘一定很疼的。暑假時候，我回去，弟弟說，娘去派出所，派出所叫娘來傳喚那個打人的人。娘不能坐車，也沒車，一個人，大熱天氣，從家到鄉政府，再從鄉政府到家，來來回回兩次，加起來走了50多里的路程。
　　我給派出所打電話，他們推來推去，你說找他，他說找你。我憤怒了，吼叫起來，他們卻掛了電話，我把話筒使勁摔了。電話亭的老太太很生氣，要舉報給隊領導。我害怕，娘就是要我好好的，混出個人樣子，我不能辜負她。我請假，到市場買了一部新電話給她。晚上時候，我沒吃飯，到四平路街邊，用201卡給娘打電話，我勸娘說，不要再爭了，少說話，惹不起就躲吧。娘還在哭，說，不這樣還能咋樣呢？就忍吧，好不好？
　　9
　　那一年，冬天了，娘跟著大姨媽，信仰基督教，我想有信仰總是好的，娘喜歡，我也很高興。只是她們頻繁聚會，而且都在晚上，山里夜冷，風真的像刀子一樣。我和同學在節假日到外灘轉，又陪一個同學來上海看他的對象一起去過一些商場。我記得，在華聯商場有一款特別適合娘穿的風衣，灰白色的那種，娘夜里出去聚會，穿上，一定溫暖。
　　我問好的價格，是320元，真買還可以打折。元旦前幾天，我一個人跑去，給娘買了，找不到郵局，拿回學校，聽說五角場旁邊有郵局，急忙要了一張請假卡，出門，給娘寄走了。娘收到說，這衣服她不喜歡穿，又不是城里老太太，干活穿著麻煩。我說娘你去聚會時候穿上，不冷。娘說，這是俺一輩子穿的*貴的衣裳了，留著吧，俺有棉襖呢，不必要浪費這錢，有人買俺就賣給她。
　　娘的話讓我有點生氣和失望，我想娘收到一定要夸我幾句的，娘卻反過來把我埋怨了一頓。冬天的上海干冷干冷的，我感冒了，同學們陪我到學校的醫院看病，說是發燒。一發燒我就渾身關節疼，和同學們住在一起，晚上在睡夢中疼得叫娘。娘。娘。娘。我的叫聲讓其他的同學感覺不好，但大家一起很要好，早上起來，也就是說說。在宿舍病休的時候，有兩個要好的女同學買了一些東西到我們宿舍來看我，其中一個叫孫楚瑜，海南人（孫是個很好的女孩，中途退學，現在不知道在哪兒）；一個叫秦漣漣，湖北人（在校時與我們另一個分隊的李姓男同學談對象，畢業之后我才知道兩個人的關系。現在應當在北京）。她們的看望讓我感動，出去之后，我想娘，那時候，我就想：這世上*疼我的女人一定是娘。
　　……