**章 中國(guó)的召喚 ———— 001
知識(shí)、旅行和中國(guó)在我心中混作一團(tuán)。我隱約感覺(jué)到，旅行帶有一種精神屬性，始于內(nèi)心的需求。我想，人在出發(fā)前可能是無(wú)知的，但在歸來(lái)后肯定會(huì)有所改觀。我們心中充滿到什么地方去的愿望（乃至需求），因?yàn)槲丛ど系耐恋厥俏覀冃撵`的黑洞。因此，中國(guó)就像一座矗立著的關(guān)隘。

第二章 北都 ———— 012
薇媛不止一次地跟我說(shuō)過(guò)，一般中國(guó)人可能不愿意跟我們交談。“你說(shuō)的那些‘一般中國(guó)人’對(duì)外國(guó)人有戒心，”她說(shuō)。
我向來(lái)不善于營(yíng)造**印象。薇的悲觀并沒(méi)有使我氣餒，我強(qiáng)調(diào)，她才是那個(gè)需要跟人接觸的人。我告訴她，我會(huì)表現(xiàn)得置身事外——百無(wú)聊賴、心不在焉或者頭腦簡(jiǎn)單。我說(shuō)：“就像我根本就不在那兒，像一個(gè)不經(jīng)意走到你邊上的中國(guó)深度游游客。”

第三章 老東部 ———— 048
對(duì)孔子有個(gè)流行的解讀是，為了得到幸福、受到尊重，必須以和諧一致的原則行事。穿成一個(gè)樣子，知道自己服務(wù)于共同的理想，立下同樣的誓言。這是巨大人口壓力下的必然結(jié)果。10億人擠在一起，需要有一種強(qiáng)烈的集體和諧感。很久以前，黃河流域的眾多居民就開(kāi)始不斷制造摩擦，高度發(fā)達(dá)的穩(wěn)定感和傳統(tǒng)意識(shí)能夠提供一些緩解。

第四章 村莊 ———— 071
出租車司機(jī)并不太清楚我們要去哪兒，他把我們放在了一棟看起來(lái)已經(jīng)關(guān)閉的漆黑建筑前，薇讓他等等。我們以為這就是賓館，敲了玻璃門，窺見(jiàn)里面有一個(gè)寬闊幽暗、覆著灰塵的大廳，然后又回到車?yán)铮o張地笑著。
*后，我們終于找到了旅館，立刻躲進(jìn)房里休息。窗外的城市安靜得令人焦慮，使得我的內(nèi)心被神秘感籠罩。我試圖注意任何一點(diǎn)聲響，然后告訴自己這是中國(guó)，不是貝魯特（Beirut）也不是巴格達(dá)（Baghdad），寂靜中沒(méi)有潛伏著暴力。

第五章 長(zhǎng)江 ———— 104
當(dāng)你思考江河到底是什么時(shí)，它就會(huì)變得很奇怪：當(dāng)然，是雨滴、是雪花；在這之前，是飄進(jìn)山里的云；更之前，是陽(yáng)光下的海洋。這些分散的、五花八門的東西聚集起來(lái)，成為一個(gè)整體——江河。看著起伏的水面，看著漂泊又穩(wěn)定的船體——我們看到的是一瞬嗎？是這些事物的一瞬，一起向山下流動(dòng)了一點(diǎn)嗎？不，我們看到的是一個(gè)循環(huán)中的持續(xù)運(yùn)動(dòng)，在腳下，也在頭上；在天上，也在地上。它是不斷往復(fù)的開(kāi)始和結(jié)束，是永恒的、完滿的。

第六章 上海 ———— 126
我經(jīng)常獨(dú)自旅行，又怯于用其他方式接觸別人，于是舞廳就成了我與當(dāng)?shù)厝私涣鳎ǘ唤徽劊┑膱?chǎng)所。跳舞的人彼此不用言語(yǔ)就能形成一種默契。在某些時(shí)刻，迷亂在節(jié)奏中的我還可能感覺(jué)自己就是這個(gè)地方的一分子，覺(jué)得周圍的陌生人認(rèn)識(shí)我、喜歡我。不過(guò)，我的夜晚無(wú)一例外地會(huì)以與今天相同的方式結(jié)束：獨(dú)自一人。在乘車于夜晚穿行時(shí)，有點(diǎn)累，有點(diǎn)高興，或許還更聰明了一點(diǎn)。

第七章 三大王國(guó) ———— 175
在駐足驚嘆時(shí)，我詢問(wèn)了汽車發(fā)動(dòng)機(jī)的情況。它是在其他地方制造的，可能是提前在別的地方組裝好的——或者是整體從其他公司購(gòu)買的。這種發(fā)動(dòng)機(jī)是在韓國(guó)的技術(shù)許可下由中國(guó)制造的。我們的東道主也承認(rèn)，很多更為精密的儀器和設(shè)備的產(chǎn)地是日本、韓國(guó)、德國(guó)，而不是中國(guó)。但他說(shuō)，隨著時(shí)間的推移，其比例會(huì)慢慢下降。

第八章 南下 ———— 203
中國(guó)城的神話告訴我們，中國(guó)人什么都吃：鳥(niǎo)、爬行動(dòng)物、猴、狗、貓、昆蟲(chóng)——都是活著賣的。這在內(nèi)地可能是真的，但這里并不然。這個(gè)地方雖然粗放而天然，但它并不是村子，也不賣野味。這個(gè)區(qū)域是廣州中部的一片農(nóng)民工聚居地。四面八方的人來(lái)到這里謀求生計(jì)——不管是多么微不足道，他們?yōu)槌鋈祟^地，或者至少站穩(wěn)腳跟做著漫長(zhǎng)的努力。

第九章 重游 ———— 249
對(duì)于一個(gè)國(guó)家來(lái)說(shuō)，經(jīng)濟(jì)實(shí)力更加重要。國(guó)家無(wú)論如何在創(chuàng)造財(cái)富和分配財(cái)富間尋求平衡，都旨在為個(gè)人帶來(lái)機(jī)遇。只要食能飽腹、心有所求，人們就會(huì)更愿意關(guān)注自己，而不愿談?wù)搰?guó)事；會(huì)更注意自己的消費(fèi)或休閑，而不會(huì)主動(dòng)參與與他們有關(guān)的立法事務(wù)。

致謝