自 序 / III 一 愛讓我安心 01 有他陪伴，夫復何求 從一開始，理查德就念念不忘我那些可愛的品質，而對于我比較擾人的個性，他則盡量保持 著超然的茫然不知狀。他在這方面做得非常好，即使受環境所迫，我們也依然不離不棄。 02 紫丁香與羅馬戒指 我花了點時間尋遍那張大床，終于找到一個小紅盒子。這是羅馬一家珠寶店的盒子，里面鋪著絲綢，絲綢上是一枚古董金戒指。還在枕頭下面找到一張理查德寫給我的紙條。 二 *后一杯香檳： 03 不完整的部分 / 053 我們*初的反應是回不過神兒，然后是震驚。這種反應持續了一個小時左右，接下來是噩夢般的經歷。我們各自喝下一杯蘇格蘭威士忌，然后爬上床，緊緊地抱在一起。 04 流星雨 / 081 我們對著流星許愿，懷著一種甜蜜的放縱感親吻著。仰望星空常會引起一種深切的恐慌，感到相對于宇宙，人是如此有限。但那天晚上，我們沒有恐慌。大自然極盡其美麗，我們相守在一起。 05 星光的欣喜 / 111 在理查德的葬禮上微笑是多么奇怪。他死了，我只能對自己微笑，這是悲痛使然。歡笑與絕望比鄰，麻木與敏銳相近，記憶與遺忘相依。我不得不習慣它們，但當時我不知道這一點。 三 失去 06 野花與花崗巖 / 129 在我們結婚紀念日那天，我戴上羅馬戒指和星星戒指，來到了理查德的墓地。我努力去回想我們婚禮的場景，卻無法擺脫他現在已冷冰冰地躺在地下的念頭。在生與死面前，記憶是蒼白的。 07 哀悼與憂郁 / 169 盡管我們斥責悲痛，就像斥責死亡一樣，但它教會人們須尋找一種方式，重新開始生活。很多事物會隨著死亡而遺失，但不是所有。生命不會輕易逝去，愛亦如此。 08 莫名的色彩 / 187 感傷與懷舊在悲痛的一開始是必要的，但現在它們會妨礙生活的繼續。血液須流向身體組織：我想一把拉開那幅單調乏味的淺褐色窗簾。哀悼迫使我思考死亡，但設想未來才是生活。 譯者后記 / 209