張愛玲傳:浮華褪盡,人比煙花寂寞 節(jié)選

《張愛玲傳》：n
　　張愛玲就出生在這樣的老房子里，很多年以后當她從天津的家返回上海時還跟著保姆何干一起回訪住在那里的大爺大媽，對老房子影子似的往下沉的感覺依然觸目驚心。好在，那一晚，她還只是個粉紅色的嬰孩。當她睜開好奇的雙眼開始打量這個世界的時候，不知眼看見的是否是她那位美麗非凡的母親，黃素瓊。母親黃素瓊將她交給老媽子何干。何干是張家的老人了，服侍過老太太——李鴻章的女兒李菊藕，張愛玲的奶奶，連帶著又養(yǎng)大了她的父親張志沂（字廷重）、姑姑張茂淵。她出生的時候，這個曾經(jīng)的簪纓世家只剩下了空殼子，像夕陽的余暉一樣，看著和煦但終免不了西沉的一日。夕陽無限好，只是近黃昏。n
　　然而，瘦死的駱駝比馬大，光父親這一邊繼承的祖宗家業(yè)就有安徽、天津、河北等地大宗土地，南京、上海等處房產(chǎn)8處。n
　　此時，奶已經(jīng)過世好幾年，而爺爺張佩綸則更早。“我沒趕上看見他們，所以跟他們的關系僅只是屬于彼此，一種沉默的無條件的支持，看似無用，無效，卻是我需要的。他們只靜靜地躺在我的血液里，等我死的時候再死一次。我愛他們。”后來的她曾說過這樣動情的話，對一向“寡情”的張愛玲來講，這也許是深情的告白了。n
　　當年張佩綸與李菊藕的婚姻也算是一時佳話，張佩綸原先娶過兩任夫人，先后病故，待到四十歲的時候反倒成了一身拖累的光棍漢，奶奶李菊藕容貌清麗，樣貌很是端方，嫁給張佩綸的時候，自己還是個姑娘卻要學著做人家的后母。在這一點上，她與張愛玲的后母頗相似。n
　　后來的張愛玲對爺爺很感興趣，而姑姑張茂淵則直說爺爺配不上奶奶。沒錯，姑姑的美貌遺傳的是奶奶的——雖然她自己覺得長得像爺爺多一點。n
　　張佩綸祖上是河北豐潤人，算是“耕讀世家”。他個性狷急耿直，書生意氣，在朝中與同輩張之洞等人常常語出驚人，因傾慕明末東林黨，遂自稱他們是“清流黨”，光聽這名字就可得知他是有多討厭“濁流”了。n
　　他甚至公然反對過李鴻章，只是不知為何李鴻章非但沒有計較，反而在他政治上走下坡路的時候伸出援手，將心頭愛李菊藕嫁給他。后來張愛玲弟弟張子靜的回憶文章里提及，李鴻章大約是因為體恤故人之子才“出此下策”。李鴻章的夫人十分不樂意，自己的女兒花容月貌，對方已經(jīng)年過四十還是個“罪臣”，將女兒嫁過去簡直是自討苦吃。做母親的總是比父親多一點疼愛，這是“國際慣例”。n
　　據(jù)說當時的張佩綸被曾樸寫進了清末譴責小說《孽海花》——后輩們好奇的時候就看《孽海花>去追尋先人的蹤跡，張愛玲稍長的時候總問父親，奈何父親一味辟謠，告訴她全是假的，令她失了興味。她轉而去問詢姑姑，姑姑卻說：“我們是沒辦法，受夠了，現(xiàn)在不作興這個，你們這一代要向前看……”多么英氣的姑姑！n
　　受夠了什么呢？顯然不是張佩綸，想來應該是受夠了所謂大家族的虛妄與道德的虛偽，像《紅樓夢》中的探春一樣，要么希望自己是個男兒身，要么幻想自己出生在一個寒門小戶里還能享點家庭的溫馨。n
　　……