無為是一種境界:文化名家談修心 節選

人生什么*苦呢？貧嗎？不是。失意嗎？不是。老嗎？死嗎？都不是。我說人生*苦的事莫苦于身上背著一種未來的責任。人若能知足，雖貧不苦 ；若能安分，雖失意不苦 ；老、病、死乃人生難免的事，達觀的人看得很平常，也不算什么苦。獨是凡人生在世間一天，便有一天應該做的事，該做的事沒有做完，便像是有幾千斤重擔子壓在肩頭，再苦是沒有的了。為什么呢？因為受那良心責備不過，要逃躲也沒處逃躲呀！答應人辦一件事沒有辦，欠了人的錢沒有還，受了人的恩惠沒有報答，得罪了人沒有賠禮，這就連這個人的面也幾乎不002無 為 是 一 種 境 界——文 化 名 家 談 修 心敢見他 ；縱然不見他的面，睡里夢里都像有他的影子來纏著我。為什么呢？因為覺得對不住他呀！因為自己對于他的責任還沒有解除呀！不獨對于一個人如此，就是對于家庭，對于社會，對于國家，乃至對于自己，都是如此。凡屬我受過他好處的人，我對于他便有了責任。凡屬我應該做的事，而且力量能夠做得到的，我對于這件事便有了責任。凡屬我自己打主意要做一件事，便是現在的自己和將來的自己立了一種契約，便是自己對于自己加一層責任。有了這責任，那良心便時時刻刻監督在后頭。這種苦痛卻比不得普通的貧、病、老、死，可以達觀排解得來。所以我說人生沒有苦痛便罷，若有苦痛，當然沒有比這個加重的了。翻過來，什么事*快樂呢？自然責任完了，算是人生**件樂事。古語說得好 ：“如釋重負”，俗語亦說 ：“心上一塊石頭落了地。”人到這個時候，那種輕松愉快，真是不可以言語形容。責任越重大，負責的日子乃越長 ；到責任完了時，海闊天空，心安理得，那快樂還要加幾倍哩！大抵天下事從苦中得來的樂才是真樂。人生須知道有負責任的苦處，才能知道有盡責任的樂處。這種苦樂循環，便是這有活力的人間一種趣味 ；卻是不盡責任，受良心責備，這些苦都是自己找來的。003人 生 目 的 何 在人生目的何在□ 梁啟超嗚呼！可憐！世人爾許忙！忙個什么？所為何來？那安分守己的人，從稍有知識之日起，入學校忙，學校畢業忙，求職業忙，結婚忙，生兒女忙，養兒女忙，每日之間，穿衣忙，吃飯忙，睡覺忙，到了結果，老忙，病忙，死忙。忙個什么？所為何來？還有那些號稱上流社會，號稱國民優秀分子的，做官忙，帶兵忙，當議員忙，賺錢忙 ；*高等的，爭總理總長忙，爭督軍省長忙，爭總統副總統忙，爭某項勢力某處地忙 ；次一等的，爭得缺忙，爭兼差忙，爭公私團體位置忙，由是而運動忙，交涉忙，出風頭忙，搗亂忙，奉承人忙，受人奉承忙，攻004無 為 是 一 種 境 界——文 化 名 家 談 修 心擊人忙，受人攻擊忙，傾軋人忙，受人傾軋忙。由是而妄語忙，而欺詐行為忙，而妒嫉忙，而恚恨忙，而怨毒忙，由是而決斗忙，而慘殺忙。由是而賣友忙，而賣國忙，而賣身忙。那一時得志的便宮室之美忙，妻妾之奉忙，所識窮乏者得我忙 ；每日行事，則請客忙，拜客忙，坐馬車汽車忙，麻雀忙，撲克忙，花酒忙，聽戲忙，陪姨太太作樂忙，和朋友評長論短忙。不得志的哪里肯干休，還是忙 ；已得志的哪里便滿足，還是忙。就是那外面像極安閑的時候，心里千方百計轉來轉去，恐怕比忙時還加倍忙 ；乃至夜里睡著，夢想顛倒嗔癡恐怖，和日間還是一樣的忙，到了結果，依然還他一個老忙，病忙，死忙。忙個什么？所為何來？有人答道，我忙的是要想得到快樂。人生在世，是否以個人快樂為究竟目的為*高目的，此理甚長，暫不細說。便是將快樂作為人生目的之一，我亦承認 ；但我卻要切切實實問一句話 ：汝如此忙來忙去，究竟現時是否快樂，從前所得快樂究竟有多少，將來所得快樂究竟在何處？拿過去現在未來的快樂，和過去現在未來的煩惱，相乘相除是否合算？白香山詩云 ：“妻子歡娛僮仆飽，看來算只為他人。”當知雖有廣廈千間，我坐不過要一床，臥不過要一榻。雖有貂狐之裘千襲，難道我能夠無冬無夏，把它全數披在身上？雖有侍妾數百人，我難道能同時一個一個陪奉他受用？若真真從個人自己快樂著想，倒不如萬緣俱絕，落得清凈。像汝這等忙來忙去，勾心斗角，時時刻刻，都是現世地獄，未免太不會打算盤了。如此看來，哪里005人 生 目 的 何 在是求快樂，直是討苦吃。我且問汝 ：汝到底忙個什么，所為何來？若說汝目的在要討苦吃，未免不近人情，如若不然，汝總須尋根究底，還出一個目的來。以上所說，是那一種過分的欲求，一面自討苦吃，一面造成社會上種種罪惡的根源。此等人不惟可憐而且可恨，不必說他了。至于那安分守己的人，成日成年，動苦勞作，問他忙個什么，所為何來，他便答道 ：我總要維持我的生命，保育我的兒女。這種答語，原是天公地道，無可批駁 ；但我還要追問一句 ：汝到底為什么要維持汝的生命，汝維持汝的生命，究竟有何用處。若別無用處，那便是為生命而維持生命。難道天地間有衣服怕沒人穿，有飯怕沒人吃，偏要添汝一個人來幫著消繳不成。則那全世界十余萬萬人，個個都是為穿衣吃飯兩件事來這世間鬼混幾十年，則那自古及今無量數人，生生死死死死生生，不過專門來幫造化小兒吃飯，則人生豈復更有一毫意味。又既已如此，然則汝用種種方法，保育汝家族，繁殖汝子孫，又所為何來。難道因為天地間缺少衣架缺少飯囊，必須待汝構造？如若不然，則汝一日一月一年一世忙來忙去，到底為的什么，汝總須尋根究底，牙清齒白，還出一個目的來。孟子曰 ：“人之所以異于禽獸者幾希。”且道這幾希的分別究在何處。依我說 ：禽獸為無目的的生活，人類為有目的的生活，這便是此兩部分眾生不可逾越的大界線。雞狗畜終日營營，問他忙個什么，所為何來，蟲蝶翩翔，蛇蟺蜿蜒，問他忙個什么，所為何來？溷廁中無量無數糞蛆，你爬在我背上，我006無 為 是 一 種 境 界——文 化 名 家 談 修 心又爬在你背上，問他忙個什么，所為何來。我能代他答道 ：我忙個忙，我不為何來。勉強進一步則代答道，我為維持我生命繁殖我子孫而來。試問人類專替造化小兒穿衣吃飯過一生的，與彼等有何分別。那爭權爭利爭地位忽然趾高氣揚忽然垂頭喪氣的人，和那爬在背上擠在底下的糞蛆有何分別。這便叫作無目的的生活，無目的的生活只算禽獸不算是人。我這段說話，并非教人不要忙，更非教人厭世。忙是人生的本分，試觀中外古今大人物若大禹、若孔子、若墨子、若釋迦、若基督，乃至其他圣哲豪杰，哪一個肯自己偷閑？哪一個不是席不暇暖突不得黔奔走凄惶一生到老？若厭忙求閑，豈不反成了衣架飯囊材料。至于說到厭世，這是沒志氣的人所用的字典方有此二字 ；古來圣哲從未說過，千萬不要誤會了。我所說的是告訴汝終日忙終年忙，總須向著一個目的忙去。汝過去現在到底忙個什么，所為何來，不惟我不知道，恐怕連汝自己也不知道 ；汝自己不惟不知道，恐怕自有生以來，未曾想過。嗚呼！人生無常，人身難得，數十寒暑，一彈指頃，便爾過去 ；今之少年，曾幾何時，忽已頎然而壯，忽復頹然而老，忽遂奄然而死。囫圇模糊，蒙頭蓋面，包膿裹血，過此一生，豈不可憐，豈不可惜！何況這種無目的的生活，決定和那種種憂怖煩惱糾纏不解，長夜漫漫，如何過得。我勸汝尋根究底還出一個目的來，便是叫汝黑暗中覓取光明，敦促汝求一個安身立命的所在。汝要求不要求，只得隨汝，我又何能勉強。但我有一句話 ：汝若到底還不出一個目的來，汝的生活，便是無目007人 生 目 的 何 在的，便是和禽獸一樣，恐怕便成孟子所說的話 ：“此則與禽獸奚擇”了。汝若問我人生目的究竟何在，我且不必說出來，待汝痛痛切切徹底參詳透了，方有商量。