孫 郁 帝京的漂流者 在傳統里，有的人一直在走，四處漂泊著，似乎什么也沒有找到。有的一生原地不動，卻參禪悟道者多多。可惜這兩者在民國都不易做到。李叔同從浙江到閩南的路上，見兵匪之亂與生民之亂，頗為痛苦，在那次漂泊中，影響了他對塵世的印象，內心經歷著罕有的波動。民國是大動蕩的時期，殊乏靜氣。文人在變故里進進退退，遭難者為多，遂有了多樣的人生。 余世存 康有為：謀國不成，謀家有成 有人為此說康有為大發“革命財”，將華人的一片愛國心用來消費、變現并據為己有。因為華僑們的捐款并不是捐給康有為個人的，但康有為有私用之嫌不說，他在管理上也貪大圖多，急于求成。華僑們的資金，被他用來“今日提東，明日提西，今日辦某店，明日辦某店”，客棧、電車、書局、漁業，甚至房地產，都染指其中。 朵 漁 亂世為儒熊十力 一次，梁漱溟為學問之事與熊十力發生了爭論。熊十力脾氣大， 喜歡罵人、打人。爭完了，熊十力趁梁漱溟轉身的機會， 跑上去朝梁就是三拳頭，口里還罵他是“笨蛋”。梁漱溟了解熊的個性，沒加理會就走了。 沈美娟 沈醉回憶溥儀的*后七年 一天，專員們正在閱讀批判“三家村”的文件，溥儀走進來，氣沖沖地說道：“我在路上看見廖部長被人捆綁在卡車上游街。我真想把他從車上拉下來，給他松綁。可是車開得太快了，我跟不上。”說著，眼淚就淌了出來。此時，專員們無不深感溥儀為人的正直和勇氣，少數言不由衷者也心生愧意。 沈 寂 韋 泱 我知道的上官云珠 上官，你究竟犯了什么罪，被私刑拷打，我聽不清楚那兩個暴徒拷問你什么，你又交代了什么？我只聽到猛打吼罵和你的號哭。他們為什么不公開批判，而是秘密審問，暴力逼供，他們究竟想要得到什么重要材料？ 我不知道，恐怕永遠不會知道了。 張閭蘅 周海濱 我的伯父張學良 張學良被囚禁逾50 多年，對蔣介石的感情很復雜，但是至死都沒有說過對蔣介石不利的話。只是在張閭蘅面前，張學良對蔣介石有過一句評價：“我有兩個長官， 一個是蔣先生，一個是我父親。我對這兩個長官，我批評他們倆：我父親這人有雄才，大略不如蔣介公；介公呢，他有大略，雄才不如我父親……” 王 鶴 毛彥文：愛與痛俱成往事 老太太（毛彥文）享有高壽，一生足跡遍及海峽兩岸與美國，也有過刻骨銘心的情感遭際。她在自傳里回憶起初戀、表哥朱君毅和亡夫熊希齡，都難抑深情，盡管朱君毅是負心之人。而提到吳宓，則下筆省儉，言語謹慎， 很是不想跟他扯上瓜葛。 丁 聰 沈峻：不要眼淚不要悲傷 有一次，一位朋友和丁聰夫婦吃飯，夸沈峻有治國之才，丁聰苦著臉可憐兮兮地說：“一個能治理國家的人，現在只看管我一個人，你們想想看，我過的什么日子？”沈峻瞪了一眼丁聰，丁聰吐吐舌頭不敢再往下說了。話是這么說，但丁聰一刻也離不了沈峻。 《語之可》·誕生紀