簡·愛 節選

第1章 寄人籬下
還有些地方我也不能不看，那就是書中提到的拉普蘭、西伯利亞、斯匹次卑爾根群島、新地島、冰島和格陵蘭荒涼的海岸。“廣袤無垠的北極地帶和那些陰凄凄的不毛之地，宛若冰雪的儲存庫。千萬個寒冬所積聚成的堅冰，像阿爾卑斯山的層層高峰，光滑晶瑩，包圍著地極，把與日俱增的嚴寒匯集于一處。”我對這些死白色的地域，形成了一定之見，但一時難以捉摸，仿佛孩子們某些似懂非懂的念頭，朦朦朧朧浮現在腦際，卻出奇地生動。導言中的這幾頁文字，與后面的插圖相配，使兀立于大海波濤中的孤巖，擱淺在荒涼海岸上的破船，以及透過云帶俯視著沉船的幽幽月光，更加含義雋永了。
我說不清一種什么樣的情調彌漫在孤寂的墓地：刻有銘文的墓碑、一扇大門、兩棵樹、低低的地平線、破敗的圍墻。一彎初升的新月，表明正是黃昏時刻。
兩艘輪船停泊在水波不興的海面上，我以為它們是海上的鬼怪。
魔鬼從身后按住竊賊的背包，那模樣實在可怕，我趕緊翻了過去。
一樣可怕的是，那個頭上長角的黑色怪物，獨踞于巖石之上，遠眺著一大群人圍著絞架。
每幅畫都是一個故事。由于我理解力不足，欣賞水平有限，它們往往顯得神秘莫測，但無不趣味盎然，就像某些冬夜，貝茜碰巧心情不錯時講述的故事一樣。遇到這種時候，貝茜會把燙衣桌搬到保育室的壁爐旁邊，讓我們圍著它坐好。她一面熨里德太太的網眼飾邊，把睡帽的邊沿燙出褶裥來，一面讓我們迫不及待地傾聽她一段段愛情和冒險故事。這些片段取自于古老的神話傳說和更古老的歌謠，或者如我后來所發現，來自《帕美拉》和《莫蘭伯爵亨利》。當時，我膝頭攤著比尤伊克的書，心里樂滋滋的，至少是自得其樂，就怕別人來打擾。
約翰·里德是個14歲的小學生，比我大4歲，我才10歲。論年齡，他長得又大又胖，但膚色灰暗，一副病態。臉盤闊，五官粗，四肢肥，手足大。他還喜歡暴飲暴食，落得個肝火很旺，目光遲鈍，兩頰松弛。這陣子，他本該待在學校里，可是他媽把他領回家來住上一兩個月，說是因為“身體虛弱”。但他老師邁爾斯先生卻斷言，要是家里少送些糕點糖果去，他會什么都很好的。做母親的心里卻討厭這么刻薄的話，而傾向于一種更溫和的想法，認為約翰是過于用功，或許還因為想家，才弄得那么面色蠟黃的。
約翰對母親和姐妹們沒有多少感情，而對我則很厭惡。他欺侮我，虐待我，不是一周兩三次，也不是一天一兩回，而是經常如此。弄得我每根神經都怕他，他一走近，我身體上的每塊肌肉都會收縮起來。有時我會被他嚇得手足無措，因為面對他的恐嚇和欺侮，我無處哭訴。傭人們不愿站在我一邊去得罪他們的少爺，而里德太太則裝聾作啞。兒子打我罵我，她卻熟視無睹。盡管他動不動當著她的面這樣做，但背著她的時候打我罵我就更多了。
我對約翰已習慣于逆來順受。我走到他椅子跟前，他拼命向我伸出舌頭，居然伸了三分鐘之久，就差沒有繃斷舌根。我明白他會馬上下手，一面擔心挨打，一面凝視著這個就要動手的人那副令人厭惡的丑態。我不知道他看出了我的心思沒有，反正他二話沒說，猛然間狠命揍我。我一個踉蹌，從他椅子前倒退了一兩步才站穩身子。
“這是對你的教訓，誰叫你剛才那么無禮跟媽媽頂嘴，”他說，“誰叫你鬼鬼祟祟躲到窗簾后面，誰叫你兩分鐘之前眼光里露出那副鬼樣子，你這耗子！”
我已經習慣于約翰·里德的謾罵，從來不愿去理睬，一心只想著如何應付辱罵以后必然接踵而來的毆打。
“你躲在窗簾后面干什么？”他問。
“在看書。”
“把書拿來。”
我走回窗前把書取來。
P2-3