中國雜文 現代部分 卷七 聶紺弩集 節選

　　《聶紺弩集/中國雜文》：　　談《娜拉》易卜生的《娜拉》對世界給予的影響之大，是用不著談的。但在“中國”人的我們看來，娜拉的面貌，卻不見得很清楚。因為是一個劇本吧，不容易描寫主人公的日常生活，也不容易刻劃她個人的性格；一個嬌生慣養的紳士的小姐，一個被鐘愛著的銀行家的太太和三個小寶貝的母親的娜拉，因為做了那樣一樁得意的事，發覺之后竟意外地遭了丈夫的斥責的原故，馬上就大徹大悟，認定舉世皆非我獨是，勇敢地摔掉在一塊兒過了八年之久的丈夫，跟三個小寶貝，赤手空拳地跑到外邊去。這樣的事，至少在我個人，是感覺得不很親切的。我相信：在某一個時代，會有像娜拉那樣熱情的勇敢的女性，只有劇本上的娜拉，隔我們卻好像還很遠。　　我們也有我們的“娜拉”，并且有很多；都是有血有肉，耳鼻眉眼清清楚楚。這樣的“娜拉”，說起來現在該有三十多歲了。形體上大約有一雙裹壞過的大腳，扁平又窄狹的胸膊，耳朵上留著永久長不還原的針眼，甚至還有一口還未洗白的黃牙齒。他們大約生在知書識理的地主紳士的家庭，腦子里也許裝進過些“女誡”、“女四書”甚么的；“中國”古先圣賢的大道，雖然始終莫測高深，多少也該被硬裝進了一些，使她們很夠資格做一個賢淑的妻子乃至母親。　　可是帝國主義的鐵蹄踏到“中國”，加速了“中國”舊制度的崩潰；由于封建地主的覺悟，改弦易轍地從事工商業，形成一種新的勢力，許多足以妨礙這新興勢力發展的舊東西，都被放在重新估價之列；“中國”人的生活就掀起了空前的浪潮，很快地到達了所謂“人的發現”或“自我覺醒”的時代。多謝她們的家庭社會地位，多謝那舊式的教育，本來是要被造成良妻賢母的她們卻也被養成了能夠感受三從四德以外的新東西的能力；使她們敏銳地感到她們的母親以前的女性所不能感到的生活上的苦痛。并且不能忍受它，雖說母親以前的女性都忍受過來了。包辦的買賣式的婚姻，無知的兇殘的配偶，愚暗的殘酷的家庭的虐待或輕蔑，都在她們心上劃上了深深的創痕。她們覺悟了，他們走了，摔掉了自己的家庭、配偶，甚至兒女。　　不過她們的走，也不像劇本上那樣自由自在，縱容慷慨。在昏黑的天空底下，瞞住家庭，瞞住朋友，孤零零地提著簡單的行李去趕車搭船，向生疏的遙遠的外鄉走去，不知有多少機會可以被發見，阻止，弄回去受那禁閉，鞭笞，譏笑等等羞辱。走以前也許遲疑過，猶豫過；走以后也許后悔過；正走的時候，不用說，害怕，驚慌，提心吊膽，心情更是復雜。只要看看《白薇自傳》跟白薇在《我與文學》上的表白，我們不難想象一個私逃的人的情景。至于她們所以采用逃的手段，無非說明那時候舊勢力的強固，她們自己的力量薄弱，周圍又沒有能夠實際幫助她們的什么；要跟家庭或配偶正面沖突起來，得到的不會是勝利，反是更大的迫害。無法之中的辦法，只有這種消極的抵抗。誰知這種消極的抵抗，倒發生了積極的作用，她們的行為竟從婚姻問題、戀愛問題、家庭問題擴大開來，掀起法律、道德、經濟、職業等等問題的浪潮，完成了那一時代的任務呢！　　……