致文藝青年-清馨民國風 節(jié)選

　　《清馨民國風：致文藝青年》：　　追求藝術(shù)的苦悶劉大杰我投考高師的時候，**志愿是英語系，第二志愿是數(shù)學系，結(jié)果是進了中國文學系的。這原因也很怪，記得是考試完了以后的一兩天，那位中國文學系的主任黃先生叫了我去，說我的國文成績比英文、數(shù)學都好，何必不學中國文學呢？我當時只擔心不能進那個不收學膳費的學堂，只要有機會進去，學什么也是可以的。于是便聽了主任先生的話，進了中國文學系了。　　入了高師，我仍是抱著學英語的志愿的。我當時除了幾門中國文學的必修科以外，其余的鐘點，幾乎全是選的英語。教英文的先生一共有三位，兩位是男，一位是女。男先生教《雙城記》同文法，那位女先生姓王，教我們的短篇小說。王女士是一個新從美國回來的基督徒，對于學生們極其嚴格。在自修室里叫我們預備生字，上了課堂叫我們背。背不出來，她就當堂教訓你一頓，弄得你面紅耳赤，不好收場，有些女學生因此都不敢選她的課?！　∥业谜\懇地感謝這位女先生，因為她，使我在英文上得了一點小小的根底，使我*幼稚地認識了外國的近代文學，使我對文學發(fā)生了興趣。她當時用的課本，記得是從日本丸善書店買來的，四塊錢一本，好像是《英美小說集》。那里面有司提芬生、哈提、霍桑、亞倫坡、澳亨利等人的作品。當時*合我的脾胃的，是哈提的多情多感的短篇小說。讀的時候，在生字同文法上雖說都很費力，但我并不怕苦，仍是一頁一頁地讀下去。因為國文系的功課比較輕松，聽聽講，或是看看同學的筆記，考試起來也可以及格的，所以我當時很可以在英文上用點功夫?！　‘敃r和我同級的同學們，受了幾位老先生的熏陶，正在埋頭地研究文學、漢賦、《文心雕龍》、唐詩宋詞等類的東西。我除了必修的功課以外，余下來的時間，歡喜讀胡適之、魯迅、周作人、郭沫若、郁達夫這幾位先生的論文、創(chuàng)作和翻譯。在那種環(huán)境里，顯然我是一個新派。因為這一件事，主任先生很不滿意我，曾叫我去教訓過一頓的?！　∮浀檬沁M高師的第三年第二學期，郁達夫先生到學校里來教文學了。我那時正從家里逃婚出來，手中一文錢也沒有，痛苦地寄居在學校里一間小房里，心里充滿著說不出的壓迫的情緒，好像非寫出來不可似的。于是便把逃婚的事體作為骨干，寫了一篇萬把字長的似是而非的小說，那篇名是《桃林寺》。我送給達夫先生看，他說“還好的”，他立即拿起來寫了一封介紹信，寄到《晨報》副刊了。十天以后，小說果然連續(xù)地登了出來，編輯先生寄來十二塊錢，外附一頁信，很客氣地叫我以后常替《晨報》副刊寫文章。　　這對于我的精神，是一個多么重大的震撼呀！一個家無父母的赤貧的十九歲的青年，手中從沒有過十塊錢，這一次自己寫的文章發(fā)表了，還寄來這多的錢，在精神上在物質(zhì)上，感到了極大的興奮與補助。我當時握著那封信，那張十二塊錢的匯票，跑出跑進，真是流著歡喜之淚了。這種事體，對于一個未曾發(fā)表過文章的青年的鼓勵是極大的。我于是又接連地寫了幾篇，這些東西，現(xiàn)在看來，真是淺薄得幼稚得可憐，就是自己，看了也要面紅耳赤的，在當時，竟然承一個書局的好意，印成單行本了。到現(xiàn)在，銷到了三萬多本?？墒牵挥腥颂岬竭@本書，我就流出羞愧之汗來，恨不得立刻把那本書的版子毀了它。然而，不可能，因為那本書在八年前，就以一百塊錢賣給書店的主人了。　　民國十四年的秋天，我?guī)е烀５那巴?，帶著青年的熱情與冒險性，到了陌生的上海。同達夫先生同住在法租界吉祥路的一家小旅館里。那旅館真小得可憐，又沒有光線，白天也是要開電燈的。一間小房里，開了兩鋪床，再也容不下身子。因此就常到郭沫若先生的家里去玩。郭先生極力鼓勵我到日本去。他當時教了我?guī)拙浜唵蔚娜照Z，告訴了我的路線，我從朋友那里弄了一百二十幾塊錢，便毫無目的毫無把握地跑到日本去了?！　〕醯饺毡镜臅r候，生活的窮苦是不待言的。三鋪席的房子，一個月兩塊錢的房金，不知道留日的同學住過沒有？白天里把桌椅搬進來，把被褥塞進壁櫥里去，到了晚上，把桌椅送到門外去，拖出被來鋪開睡覺。這樣的生活，就整整地過了一年半。在那種環(huán)境里，除了讀書以外，是沒有什么事可以做的。就在這一年半里，我學了一點日文、英文，看書也方便得多了?！　∥以谌毡咀×肆?，好處是使我得了一點系統(tǒng)的世界的文學知識，使我深一層地認識了托爾斯泰、杜斯退益夫斯基、易卜生、佛洛貝爾、左拉、蕭伯納、惠德曼這些大文豪的思想、人格和作品。愈是讀他們的作品，愈是愛他們，也愈是愛文學，想把自己的生命獻給文學的決心，也就一天天地堅定了。　　……