維瓦爾第的歌手-露克蕾日記(1720年)-日記背后的歷史 節選

　　1720年8月28日　　我恨天底下所有的神父和長著紅頭發的人！神父讓我的童年備受折磨、不堪忍受，而紅頭發則因太過惹眼而讓人生厭。在收留我的機構里，我是一名好學生，但我討厭一切惹眼的東西。即使到了現在，我們合唱隊的老師紅發神父，他的出現也未能使我擺脫這種偏見。有一次，紅發神父帶領我們參加為威尼斯上流社會舉辦的音樂會。在一場演出中，他狂躁不安，口水四濺，時而張牙舞爪，時而跺腳，時而亂揉衣領。在排練期間，他在我們身邊轉來轉去，就像一只隨時準備撲向獵物的老鷹。他嘴里哼著主旋律，頭也跟著輕輕擺動，好像搖擺在暴風驟雨中的一棵樹。當我們的演出令他滿意時，他便謝天謝地，目光虔誠地轉向大廳里那開裂的天花板；但倘若我們出現一丁點兒的跑調，他便大發雷霆，將自己的護袖扯下來撕個粉碎。　　多么可笑的小矮子啊，這個紅發神父！對了，還沒有人叫過他的真名呢。對大家來說，尊敬的維瓦爾第a神父現在是、并且將來也是紅發神父。在整個城邦里，我們看到他到處奔波的身影：一會兒跑去央求王公貴族準許自己為他們題詞，一會兒盤算著憑借自己一舉成名的作品為他的劇院謀利。他斤斤計較，善于討價還價，真是個名副其實的企業家。他因此會一直留在威尼斯給我們上課嗎？才不呢，他還去曼托瓦，去羅馬。他的經常缺席引起了皮耶塔醫院主管的不滿。皮耶塔醫院是一家孤兒救助療養院，也負責這些兒童的教育工作。*近，他們不得不重新找一位小提琴老師來填補紅發神父的空缺……對此，紅發神父是這樣回答的：人們交給他安撫孤兒的工作是不夠的，他必須到別處再找些別的事來做。　　a維瓦爾第（1678—1741），意大利文藝復興時期著名的小提琴演奏家和音樂作曲家，他還是一名神父?！　〈_實，維瓦爾第神父不僅是一位老師，他還是一名小提琴家，一名作曲家。他在我們中間物色會演奏樂器的人以及他所需要的歌喉——天使般的或是迷人的那種——去參加音樂演奏會或歌劇的演出。他近來發現的天籟歌喉從此便成為眾人阿諛奉承的對象，這位新秀前不久還和我們住在一起呢。　　她就是波拉?！　〔ɡ纳ひ艏冋裏o比，她那銅鈴般的笑聲給那些*陰郁的日子帶來了快樂。波拉如陽光般燦爛，她活力四射，朝氣蓬勃，熱情洋溢。　　她是我的朋友，我的姐妹。　　神父把她從我身邊奪走了，使她離開了我們?！　∥液匏?。他的靈魂如罪孽一般丑惡?？墒?，他的音樂怎么會如此之美呢？　　8月31日　　我叫露克蕾霞·卡利基奧。我寫的是“我叫”而不是“人們叫我”，因為只有我一人知道我爸爸的姓氏而小伙伴們都不知道。我爸爸是奧利歐街區圣喬瓦尼教區的一名修鞋匠，我媽媽在生我時就去世了。由于無法獨自料理家務，爸爸很快又娶了一個老婆，她不但要撫養我，還要操持家里的一切。后媽卡特琳娜人不算壞：和身邊的小伙伴一樣，有時我會挨頓巴掌，有時我也會得到愛撫。我喊她“媽媽”，同我那有著火暴脾氣、常讓我膽戰心驚的老爸相比，我更喜歡她。她是一名繡花女，在家里做活，時而忙著在薄薄的細布上用金線或銀線做刺繡，時而打掃屋子，時而用深口鍋做一鍋玉米粥，煲一鍋豌豆火腿湯；過節的時候，她會做一鍋豌豆米飯?！　】ㄌ亓漳忍焐眯郧?，整天都哼著小曲。我正是聽著她來回重復的小調才對音樂產生了興趣。當她唱時，我會不自覺地跟她一起唱，當然整個音調要比她低一階。我那親愛的后媽會對此笑笑，但有一天我們的一個女鄰居這樣取笑我道：“一個女孩兒竟有船夫的嗓門兒，真難聽啊。閉上你的嘴吧，小丫頭，你把我們的耳朵都要吵炸了！”　　我的自尊受到了傷害，從此我不再唱歌。除非當我自己獨自一個人的時候，我才會唱，而這卻是少有的情況。我感到一種莫名的失落，一種憂郁的情緒，仿佛身邊的整個世界都失去了色彩。對音樂的愛，正如人與人之間的愛，一旦被點燃就需要燃料；但對于這一點，我當時尚未明白。我只是滿大街地奔跑著去尋找流浪音樂家，這種尋找總會有所收獲，因為在威尼斯，人們隨處都可以唱歌，無論是在廣場上、大街上還是在河道上。商販賣東西時吆喝著，工人下班時唱著歌，漁夫縫補網時哼著調兒。一個船夫起個調，另一個便跟他和，很快一首曲子便從一艘小船傳到了另一艘小船上，從一條河飄到了另一條河上……我坐在碼頭上，心潮澎湃地聽著這些歌兒，感到被關在胸膛里的一只鳥兒正拍打著翅膀，準備逃脫出來。　　我用一只箱子自制了一種鼓，拿著我從爸爸的修鞋鋪里偷來的好皮貼在上面。但它只能發出一種悶悶的響聲，比偷來的皮被發現后打在我屁股上的棍棒聲還要沉悶。我把木質的桌子當作鼓來敲，把木質窗邊當作鼓來敲；我發現一段樹葉的莖夾在唇間可以發出不同的哨聲；我會對著平底鍋手柄的管道喊上一陣；我會跺著自己鞋底的方跟，我會將修鞋的兩個錐子對著敲打，我會拿著火鉗對著鍋底敲……總之，我制造了很多的噪音，以至于一向安靜的卡特琳娜都不再平靜了?！澳阍趺戳?，小寶貝？好像著了魔似的?！彼龁栁?。　　她深深地畫了個十字，吻了下我的額頭，要我把舌頭伸出來，然后直盯著我看。“你病了嗎？還是餓了呢？還是木匠家的哪個小子揍了你呢？”　　她一一列舉在她看來可能使我這個年紀的小女孩兒感到痛苦的種種不幸后，便不再提問，滿是疑問地盯著我。我就這樣被她感動了，猛地抱住她的脖子，在她的臉上猛親了兩口。我真該告訴她我的確病了，因音樂而病，因渴望參與到威尼斯人那永恒的自演自唱的音樂會中而病?！　　?/p>