掌心迷路 內容簡介

　　這個集子里面，唯獨本文沒交給講談社的《新刊展望》雜志。當時正值新年，《小說時代》希望我提供一個大概二十張稿紙的短篇小說，結果我就想到了前面那個《右腿》的故事。繼續講述那對情侶的故事，想想就覺得很有意思。同樣頁數的稿紙，主角卻從男人變成了男人的左手，再將先前的內容顛倒……如此便會得到一首非常有趣的對唱。一旦有了這種企圖，果然是下筆如有神，順順利利完成了這個故事。男人的哪里性感？女人的答案一般是手。似乎大家都覺得男人手背上的肌腱和血管尤其性感。如此說來，本故事的選材算是投其所好。說到這里，我想順便問個問題：要是把異性的某個部分拆下來寄給你的話，你想收到哪個部分呢？手？足？脖子？頭發？我想肯定會有選擇手肘、手臂和耳朵之類獨特地方的人。假如能像《左手》這樣交談的話，我挑軀干。把易拉罐一樣的軀干放到椅子上閑聊，是不是很有意思？ 　　她剛剛吃完午餐，正無聊地看著音量為零的電視。門鈴響了。　　那是讓她等得難受的鈴音。她慌忙抓起廚房墻壁上的聽筒。　　小小的屏幕上，身穿制服的男子的額頭被放大、扭曲。按說男子是不用靠得這樣近的，門口明明就有個攝影機嘛。　　“快遞！”　　“來了！這就來！”　　女子按下按鈕，樓下大門的鎖便猛然彈開。女子來到玄關等候。　　她住的是十二樓，任何人上樓都不會這樣快，但她就是想來到玄關等著。　　等候之際，她用門畔的鏡子照了照全身上下。　　她穿著一套天鵝絨運動服，深藍色衣服的邊緣一帶是胭脂紅的緄邊。衣服跟她身體的弧度保持一致，豐滿的部位和纖細的部位似乎都飽受滋潤，光彩動人。　　她就要到而立之年了，身上自不免有些松弛的地方。但是，從正面根本看不到她正努力跟地心引力相抗衡的肥臀。　　門鈴再響。　　她打開玄門的門，冬日的寒冷撲面而來。　　快遞員抱著一個紙箱。按照大小來看，紙箱當可容得下一套百科全書。　　那里面，裝著她的男朋友。　　她往快遞員拿來的單子上留下姓名。只是簽個名字罷了，想不到竟如此讓人欣喜。　　她接住紙箱，領略著箱子的溫暖。　　“有勞您啦。”　　快遞員訝然瞧了她一眼，答道：“謝謝惠顧。”　　他說完便匆忙從走廊跑向電梯。　　女子輕輕關上了門，扣上雙重鎖。只聽“咔嗒”一響，卻是她又掛上了鎖鏈。　　鎖門之舉其實充滿性的暗示，只因如此一來便是兩個人的世界。　　她把紙箱輕輕放到客廳桌上。這里不但是客廳，而且兼作餐廳之用。　　壁紙刀的刀尖被她略微推出了些。她仔細割破膠帶，一下子掀開箱蓋。　　箱子里塞滿了泡沫塑料。　　雪白的填充物欣然接納了她緩緩伸進去的手。箱子里果然溫暖。　　她的中指碰到了一個東西，從觸覺來分析，當是毛巾。 　　唉，明明都是個公認的大人了，何以做這點事情竟會暈生雙頰？　　她的另一手同樣插進泡沫塑料，取出了那條被包好的藍毛巾。　　用來綁毛巾的是細尼龍繩，上面的結打得難看無比。一只手做事確實不便，弄得如此難看自然可以理解。　　她設想著他辛苦打結的樣子，不覺面露笑容。　　解開繩結，打開毛巾，里面赫然是一件有些陳舊的白T恤。　　他做事素來謹慎，此舉當然是防止運輸中留下傷痕。　　她知道她的呼吸正漸漸急促。　　她是如此愛他，而他讓她動心的部分，很快便會見諸她的眼前。　　一時間，她竟然舍不得掀開那T恤了。她繞著桌子轉了兩三圈，目光片刻不離那柔軟的T恤。她屋里的T恤仿佛是世界的正中，又仿佛是颶風的風眼。　　她往沙發上面一靠，想要平靜下來，卻就是無法實現。　　只見她突然撲到桌前，一把撩開T恤！　　T恤的胸部，印著邁阿密馬林魚隊的標志。　　標志的上方不是別的，正是男人自腕而斷的左手。　　女子見了男友的手，不禁一嘆。 　　他的指尖很細，兩個指關節之間的骨骼甚至比女子的都長，顯得十分優雅。　　他的指甲是紅潤的圓形，幾乎覆蓋了整個指尖。他不太注意對指甲的保養，但一看便知是健康男性的指甲。　　他手上的肌腱齊齊聚向手腕，猶如精致的儀器。　　她尤其喜歡他手背的靜脈。看上去固然鼓鼓囊囊，其實只要用手指一按就會像貓的肉墊一樣軟軟凹陷。他不是干體力活的，因而手掌不厚。　　她將男人的左手一翻。大概是紙箱里太悶的緣故，掌紋里微微沁著汗珠，濕乎乎的。　　是時候喚醒他的左手了。　　愚蠢的男人總是一味緊盯女性的胸部和大腿，卻不注意他本人身上富有魅力的地方。　　要是有男性手部的寫真集就好了，好再弄個等大的雕刻品以便隨時觸摸……　　她設想著只展示男性手部的博物館。　　每尊雕刻品的前面都立有一個解釋牌。十七歲的高中生籃球隊員、二十六歲的印刷工人、三十二歲的計算機工程師、四十八歲的物業老板……真足以讓人迷醉。　　她想入非非，凝視著眼前的左手。這只手要是進了博物館，保證大受歡迎。她對男人的手很有研究，而這只手完全可以當選前三。　　她跪到桌旁，將嘴唇靠近左手那健壯的中指。　　這正是喚醒左手的秘法。　　只見左手微微一抖，跟著便猶如敲鍵盤那樣開始動彈。　　“哎呀呀，總算到了呀。”　　他講話時總喜歡帶點鼻音。