民國老閱讀 敘事類散文 往事如風 節選

　　不怕老祖父的竹戒尺，也還是*喜歡跟著母親到外祖家去，這原因是為了去聽琴。　　外祖父是一個花白胡須的老頭子，在他的書房里也有一張橫琴，然而我并不喜歡這個。外祖父常像瞌睡似地俯在他那橫琴上，慢慢地撥弄那些琴弦，發出如蒼蠅的營營聲，蒼蠅，多么膩人的東西。毫無精神，叫我聽了只是心煩，那簡直就如同老祖父硬逼我念古書一般。我與其聽這營營聲，還不如到外邊的籬笆上聽一片枯葉的歌子更好些。那是在無意中被我發現的。一日，我從籬下過，一種奇怪的聲音招呼我，那仿佛是一只螞蚱的振翅聲，又好像一只小鳥的剝啄。然而這是冬天，沒有螞蚱，也不見啄木鳥，雖然在想象中我已經看見駕著綠鞍的小蟲，和穿著紅裙的沒尾巴小鳥。那聲音又似在故意逗我，一會唱唱，一會又歇歇。我費了不少時間終于尋到那個發聲的機關：是籬笆上一片枯葉，在風中戰動，與枯枝磨擦而發出好聽的聲響，我喜歡極了，我很想告訴外祖：“放下你的，來聽我的吧。”但因為要偷偷藏住這點快樂，終于也不曾告訴別人。　　然而我所*喜歡的還不在此。我還是喜歡聽琴——聽那張長大無比的琴。　　那時侯我當然還沒有一點地理知識。但又不知是從什么人聽說過：黃河是從西天邊一座深山中流來，黃蕩蕩如來自天上，一直瀉入東邊的大海，而中間呢，中間就恰好從外祖家的屋后流過。這是天地間一大奇跡，這奇跡，常常使我用心思索。黃河有多長，河堤也有多長，而外祖家的房舍就緊靠著堤身。這一帶居民均占有這種便宜，不但在官地上建造房屋，而且以河堤作為后墻，故從前面看去，儼然如一排土樓，從后面看去，則只能看見一排茅檐。堤前堤后，均有極整齊的官柳，冬夏四季，都非常好看。而這道河堤，這道從西天邊伸到東天邊的河堤，便是我*喜歡的一張長琴：堤身即琴身。堤上的電桿木就是琴柱，電桿木上的電線就是琴弦了。　　*樂意到外祖家去，而且樂意到外祖家夜宿，就是為了聽這長琴的演奏。　　只要是有風的日子，就可以聽到這長琴的嗡嗡聲。那聲音頗難比擬，人們說那像老頭子哼哼，我心里卻甚難佩服。尤其當深夜時候，尤其是在冬天的夜里，睡在外祖母的床上，聽著墻外的琴聲簡直不能入睡。冬夜的黑暗是容易使人想到許多神怪事物的，而在一個小孩子的心里卻更容易遐想，這嗡嗡的琴聲就作了我遐想的序曲。我從那黃河發源地的深山，緣著琴弦，想到那黃河所傾注的大海。我猜想那山是青色的，山里有奇花異草，有珍禽怪獸；我猜想那海水是綠色的，海上滿是小小白帆，水中滿是翠藻銀鱗。而我自己呢，仿佛覺得自己很輕，很輕，我就緣著那條琴弦飛行。我看見那條琴弦在月光中發著銀光，我可以看到它的兩端，卻又覺得那琴弦長到無限。我漸漸有些暈眩，在暈眩中我用一個小小的鐵錘敲打那琴弦，于是那琴弦就發出嗡嗡的聲響。這嗡嗡的琴聲就直接傳到我的耳里，我仿佛飛行了很遠很遠，*后才發覺自己仍是躺在溫暖的被里。我的想象又很自然地轉到外祖父身上，我又想起外祖父的橫琴，想起那橫琴的膩人的營營聲。這聲音和河堤的長琴混合起來，我乃覺得非常麻煩，仿佛眼前有無數條亂絲攪動在一起。我的思想愈思愈亂，我看見外祖父也變了原來的樣子，他變成一個雪白須眉的老人，連衣服也是白的，為月光所洗，渾身上下顫動著銀色的波紋。我知道這已不復是外祖，乃是一個神仙，一個妖怪，他每天夜里在河堤上敲打琴弦。我極力想把那老人的影像同外祖父分開，然而不可能，他們老是糾纏在一起。我感到恐怖。我的恐怖卻又誘惑我到月夜中去，假如趁這時候一個人跑到月夜的河堤上該是怎樣呢。恐怖是美麗的，然而到底還是恐怖。*后連我自己也分裂為二。我的靈魂在月光下的河堤上佇立，感到寒戰，而我的身子卻越發地向被下畏縮，直到蒙頭裹腦睡去為止。　　在這樣的夜里，我會做出許多怪夢，可惜這些夢也都同過去的許多事實一樣，都被我忘在模糊中了。　　……