歲月留痕-許忠全的藝術人生 節選

　　《歲月留痕 許忠全的藝術人生》：　　家庭我從小就有尋根問祖的愿望和好奇。我姓許，關于我們的老祖宗許氏的來歷，我從小就想知道，我們許家祖先如何來到北京城的？我總想刨根問到底。比如說：我們的先輩是土生土長的老北京人？還是外地移民到北京城的？我帶著這個問題到處打聽。我一生中到過不少地方，凡是我到過的地方，從城市到農村，從大街到小巷，每到一處都留心打聽，很想知道北京許氏族群的來歷，但很失望，沒有一個“對號入座”的滿意結果。我所知道的就是從我爺爺那輩開始居住在北京的，他老人家名叫許德，是個97歲的長壽老人，爺爺逝世于新中國成立之前。他在世時家境貧寒，全家租住在宣武區（現改為西城區）教子胡同16號。原來的老房子是平房小院，現在已經拆掉改成高樓大廈，再也找不到老家16號院了。在那饑寒交迫的困苦年代，人的平均壽命才四五十歲左右，就在這貧民窟的環境里，我們家竟然出現了一位長壽老人。爺爺老人家的人緣很好，鄰居和遠近的朋友們都很愛戴他，有的人家生了娃娃，總想把小孩抱來讓老人親親、摟抱一下，沾沾老人的長壽、健康和福氣，大家都很尊重這位和藹可親的長壽老人。老人身材高大、魁梧，我小時候沒有度量衡的概念，只知道爺爺進出屋門時都必須低著頭，否則頭就要碰到上沿門框！爺爺嗓音脆甜而洪亮，可惜他80多歲就雙目失明了。我好奇地問過爺爺：“我們許家從什么地方來的？”可他沒有自信地回答說：“大概我的祖爺爺是從四川來的……”由于奶奶過世早，我對她沒留下什么印象，我覺得爺爺是唯一知道我們許氏祖籍的人了。雖然這個說法不知準確與否，但我想也有可能，我聯想到有部電影《許茂和他的女兒們》，寫的故事、環境、人物和事件等題材都是來自四川的。還有，我的爺爺跟別人聊天兒時，我曾聽他說過“四川許……”，這也是根據記憶尋找出的我們許家的來源。但我內心深處還是不敢肯定，因為找不到第三人證明，此事暫告一段落吧。　　我爺爺有四個兒子和兩個女兒，我的大伯叫許恩德，因為家境貧苦，吃飯都困難，更拿不出錢娶媳婦，我大伯打了一輩子光棍，真夠可憐的。大伯心地很善良，在家里和外面從沒跟任何人紅過臉。他成天干活，不吭不哈，寡言少語。大伯非常心疼我，我和他一起給羊主放羊時，他總讓我多歇會兒。我爸爸和哥哥推獨輪車賣年糕和元宵，需要頭天晚上把糯米面碾壓出來，由我和大伯一起用碾子磨面，干活很累，他愛撫地摸著我的頭對我說：“你先坐會兒，喘口氣。　　”一些重活都由他干。晚上到吃飯的時候，壓糯米面的石碾子要用人繼續轉，篩面不能停，不然就影響第二天早晨做年糕和元宵了。等到晚上天黑磨完面后，我和大伯才能吃飯，把大家吃剩下的窩頭、面片、剩菜湯和菜葉子混在一起再熬煮一遍，這叫“折籮”。　　由于我倆都非常餓了，盡管是大雜燴的“折籮”，但我和大伯依然吃得很香！二伯叫許恩福，只有二伯是“獨立大隊”的帶隊人，他帶領我的二大媽、大哥和大嫂離開許家這個大家庭，搬到前門煤市街獨立生活了，他們從此也很少與我們聯系。我爸爸排名第三，名叫許文元，我四伯叫許恩壽，大姑叫許淑麗，老姑叫許淑云。伯伯和姑姑們都是嗓音洪亮，愛說愛笑的人，他們常來常往，互相關心，互相愛護，可惜全都是文盲，都不知道許氏的來源。因為他們的身高都很出眾，按現在的標準，男的都在1.80米左右，女的在1.65米左右，從他們的身高和氣質看，不像四川人，他們都活到70歲左右。　　我后來所了解的許氏都生長在中國南方，如福建、廣東、臺灣、江蘇、浙江等省，許氏很少出現在中國北方。在20世紀末從河南省許昌市許氏族群聯誼會來了一封信，內容大概是希望跟我保持聯系。很可惜，由于我經常在外地拍攝電影、電視劇，沒時間，也沒條件回信。時間太久了，也失掉了聯系。通過多方了解和查找民族歷史資料，我知道許氏在中國姓氏排行榜上名列第28位，人口約898.4萬余，占全國人口的0.56％左右。另一資料顯示：許氏源于滿族，屬于漢化改姓為許氏，還有其他少數民族，比如清以后的黎族、瑤族、彝族、土家族、阿昌族以及北方的回族、蒙古族、朝鮮族等少數民族中，均有許氏族人分布。看來，我們許氏的具體來源，還包括很多少數民族，這就更需要深入細致的調查，有機會再研究。　　根據我的記憶，我的母親李秀珍是位很能干的婦女，1968年病故，享年63歲。她的一生是很辛苦的，她是我們全家的“內務部長”，她既管全家人的衣、食、住、行，又照顧病中的老人和小孩。她是街道積極分子，又經常關心鄰居，所以母親很受人尊重。我很愛我的母親，有兩件事使我終生難忘。一件事是我13歲，北京剛解放，我考上了回民學院中學部（回民學院有中學部、師范部和阿拉伯文部），當時家里一致反對，原因很簡單，就是家里沒錢供我念書！另外，更主要的還是需要我干活掙錢。眼看學校就要開學了，我每天一有空閑時間，不分上午、下午還是晚上，從家出發七八分鐘就跑到學校，在校門口手扶鐵柵欄懷著渴望與激動的心情使勁地往學校里邊看，盼望能走出一位老師把我收進去。但是左等右等沒有人出來，當時我已經絕望，心里非常郁悶，回到家里無精打采，坐在臺階上發愣。媽媽看到我臉上露出的失望和苦悶，她很心疼，我也感受到了媽媽的激動和對我的同情。在決定我上學與否的關鍵時刻，媽媽突然站出來，對著全家人說：“活兒還是讓他干，可是學也要上，砸鍋賣鐵也要上！”　　……