掃一掃
關注中圖網
官方微博
本類五星書更多>
-
>
山西文物日歷2025年壁畫（特裝版）
-
>
老人與海
-
>
愛的教育
-
>
統編高中語文教材名師課堂教學實錄
-
>
岳飛掛帥
-
>
陽光姐姐小書房.成長寫作系列(全6冊)
-
>
名家經典:水滸傳(上下冊)
家 本書特色
本書是《激流三部曲》之一，是文學大師巴金的代表作，也是中國現代文學史上一部優秀的現實主義長篇巨制。小說以五四運動浪潮波及到的滯塞內地四川成都為背景，真實地描寫了高公館這個“詩禮傳家”、“四世同堂”的封建大家庭的沒落分化過程，揭露了封建專制的腐朽本質，控訴了封建家族制度、封建禮教和封建迷信的罪惡，頌贊年輕一代的反抗斗爭精神。
家 內容簡介
《家》寫于1931年，曾以《激流》為題名在上海的報刊上分章連載；1933年出版單行本時，經作者調整修訂，以現書名行世。小說以五四運動浪潮波及到的滯塞內地四川成都為背景，真實地描寫了高公館這個“詩禮傳家”、“四世同堂”的封建大家庭的沒落分化過程，揭露了封建專制的腐朽本質，控訴了封建家族制度、封建禮教和封建迷信的罪惡，頌贊年輕一代的反抗斗爭精神。作者在該書的幾篇序言中多次談到，他寫作這部長篇小說，一是要表達對封建專制制度的憤恨，“宣告一個不合理的制度的死刑，來向一個垂死的制度叫出我的Jaccuse（我控訴）”；二要為青年一代呼吁，“要為過去那無數的無名犧牲者‘喊冤’，我要從惡魔的爪牙下救出那些失掉了青春的青年”。由于對舊制度的深惡痛絕，對廣大青年男女的誠摯熱愛，作者用自己的創作向舊社會舊制度進行猛烈抨擊，生動形象地揭示出封建宗法制度必然滅亡的命運；并通過對青年一代勇敢抗爭的描寫，展現了在嚴密殘酷的黑暗王國里放射出的一線光明，使作品充滿了信心、希望和力量。小說寫的是一個個悲劇性故事，但作者說過，“無論在什么地方總看見那一股生活的激流在動蕩，在創造他自己的生活道路”。《家》*初取名為《激流》，正是表達了這種不屈從于命運安排、渴望征服生活、創造生活的精神和意志。
家 目錄
導讀
知識鏈接
《激流》總序
家
附錄
呈獻給一個人（初版代序）
初版后記
五版題記
關于《家》（十版代序）
新版后記
重印后記 導讀
知識鏈接
《激流》總序
家
附錄
呈獻給一個人（初版代序）
初版后記
五版題記
關于《家》（十版代序）
新版后記
重印后記
知識鏈接
《激流》總序
家
附錄
呈獻給一個人（初版代序）
初版后記
五版題記
關于《家》（十版代序）
新版后記
重印后記 導讀
知識鏈接
《激流》總序
家
附錄
呈獻給一個人（初版代序）
初版后記
五版題記
關于《家》（十版代序）
新版后記
重印后記
展開全部
家 節選
家
一
風刮得很緊，雪片像扯破了的棉絮一樣在空中飛舞，沒有目的地四處飄落。左右兩邊墻腳各有一條白色的路，好像給中間滿是水泥的石板路鑲了兩道寬邊。
街上有行人和兩人抬的轎子。他們斗不過風雪，顯出了畏縮的樣子。雪片愈落愈多，白茫茫地布滿在天空中，向四處落下，落在傘上，落在轎頂上，落在轎夫的笠上，落在行人的臉上。
風玩弄著傘，把它吹得向四面偏倒，有一兩次甚至吹得它離開了行人的手。風在空中怒吼，聲音凄厲，跟雪地上的腳步聲混合在一起，成了一種古怪的音樂，這音樂刺痛行人的耳朵，好像在警告他們：風雪會長久地管治著世界，明媚的春天不會回來了。
已經到了傍晚，路旁的燈火還沒有燃起來。街上的一切逐漸消失在灰暗的暮色里。路上盡是水和泥。空氣寒冷。一個希望鼓舞著在僻靜的街上走得很吃力的行人——那就是溫暖、明亮的家。
“三弟，走快點，”說話的是一個十八歲的青年，一手拿傘，一手提著棉袍的下幅，還掉過頭看后面，圓圓的臉凍得通紅，鼻子上架著一副金絲眼鏡。
在后面走的弟弟是一個有同樣身材、穿同樣服裝的青年。他的年紀稍微輕一點，臉也瘦些，但是一雙眼睛非常明亮。
“不要緊，就快到了。……二哥，今天練習的成績算你*好，英文說得自然，流利。你扮李醫生，很不錯，”他用熱烈的語調說，馬上加快了腳步，水泥又濺到他的褲腳上面。
“這沒有什么，不過我的膽子大一點，”哥哥高覺民帶笑地說，便停了腳步，讓弟弟高覺慧走到他旁邊。“你的膽子太小了，你扮‘黑狗’簡直不像。你昨天不是把那幾句話背得很熟嗎？怎么上臺去就背不出來了。要不是朱先生提醒你，恐怕你還背不完嘞！”哥哥溫和地說著，沒有一點責備的口氣。
覺慧臉紅了。他著急地說：“不曉得什么緣故，我一上講臺心就慌了。好像有好多人的眼光在看我，我恨不得把所有的話一字不遺漏地說出來……”一陣風把他手里的傘吹得旋轉起來，他連忙閉上嘴，用力捏緊傘柄。這一陣風馬上就過去了。路中間已經堆積了落下來未融化的雪，望過去，白皚皚的，上面留著重重疊疊的新舊腳跡，常常是一步踏在一步上面，新的掩蓋了舊的。
“我恨不得把全篇的話一字不遺漏地背了出來，”覺慧用剛才中斷了的話接著說下去；“可是一開口，什么話都忘掉了，連平日記得*熟的幾句，這時候也記不起來。一定要等朱先生提一兩個字，我才可以說下去。不曉得將來正式上演的時候是不是還是這樣。要是那時候也是跟現在一樣地說不出，那才丟臉嘞！”孩子似的天真的臉上現出了嚴肅的表情。腳步踏在雪地上，軟軟的，發出輕松的叫聲。
“三弟，你不要怕，”覺民安慰道，“再練習兩三次，你就會記得很熟的。你只管放膽地去做。……老實說，朱先生把《寶島》改編成劇本，就編得不好，演出來恐怕不會有什么好成績。”
覺慧不作聲了。他感激哥哥的友愛。他在想要怎樣才能夠把那一幕戲演得好，博得來賓和同學們的稱贊，討得哥哥的歡喜。他這樣想著，過了好些時候，他覺得自己漸漸地進入了一個奇異的境界。忽然他眼前的一切全改變了。在前面就是那個稱為“彭保大將”的旅館，他的老朋友畢爾就住在那里。他，有著江湖氣質的“黑狗”，在失去了兩根手指、經歷了許多變故以后，終于找到了畢爾的蹤跡，他心里交織著復仇的歡喜和莫名的恐怖。他盤算著，怎樣去見畢爾，對他說些什么話，又如何責備他棄信背盟隱匿寶藏，失了江湖上的信義。這樣想著，平時記熟了的劇本中的英語便自然地涌到腦子里來了。他醒悟似地歡叫起來：“二哥，我懂得了！” 覺民驚訝地看他一眼，問道：“什么事情？你這樣高興！”
“二哥，我現在才曉得演戲的奧妙了，”覺慧帶著幼稚的得意的笑容說。“我想著，仿佛我自己就是‘黑狗’一樣，于是話自然地流露了出來，并不要我費力思索。”
“對的，演戲正是要這樣，”覺民微笑地說。“你既然明白了這一層，你一定會成功的。……現在雪很小了，把傘收起來罷。刮著這樣的風，打傘很吃力。”他便抖落了傘上的雪，收了傘。覺慧也把傘收起了。兩個人并排走著，傘架在肩上，身子靠得很近。
雪已經住了，風也漸漸地減輕了它的威勢。墻頭和屋頂上都積了很厚的雪，在灰暗的暮色里閃閃地發亮。幾家燈燭輝煌的店鋪夾雜在黑漆大門的公館中間，點綴了這條寂寞的街道，在這寒冷的冬日的傍晚，多少散布了一點溫暖與光明。
“三弟，你覺得冷嗎？”覺民忽然關心地問。
“不，我很暖和，在路上談著話，一點也不覺得冷。”
“那么，你為什么發抖？”
“因為我很激動。我激動的時候都是這樣，我總是發抖，我的心跳得厲害。我想到演戲的事情，我就緊張。老實說，我很希望成功。二哥，你不笑我幼稚嗎？”覺慧說著，掉過頭去望了覺民一眼。
“三弟，”覺民同情地對覺慧說。“不，一點也不。我也是這樣。我也很希望成功。我們都是一樣。所以在課堂上先生的稱贊，即使是一句簡單的話，不論哪一個聽到也會高興。”
“對，你說得不錯，”弟弟的身子更挨近了哥哥的，兩個人一塊兒向前走著，忘卻了寒冷，忘卻了風雪，忘卻了夜。
“二哥，你真好，”覺慧望著覺民的臉，露出天真的微笑。覺民也掉過頭看覺慧的發光的眼睛，微笑一下，然后慢慢地說：“你也好。”過后，他又向四周一望，知道就要到家了，便說：“三弟，快走，轉彎就到家了。”
覺慧點了點頭，于是兩個人加速了腳步，一轉眼就走入了一條更清靜的街道。
街燈已經燃起來了，方形的玻璃罩子里，清油燈的光在寒風中顯得更孤寂，燈柱的影子淡淡地躺在雪地上。街中寥寥的幾個行人匆忙地走著：留了一些腳印在雪上，就默默地消失了。深深的腳跡疲倦地睡在那里，也不想動一動，直到新的腳來壓在它們的身上，它們才發出一陣低微的嘆聲，被壓碎成了奇怪的形狀，于是在這一白無際的長街上，不再有清清楚楚的腳印了，在那里只有大的和小的黑洞。
有著黑漆大門的公館靜寂地并排立在寒風里。兩個永遠沉默的石獅子蹲在門口。門開著，好像一只怪獸的大口。里面是一個黑洞，這里面有什么東西，誰也望不見。每個公館都經過了相當長的年代，或是更換了幾個姓。每一個公館都有它自己的秘密。大門上的黑漆脫落了，又涂上新的，雖然經過了這些改變，可是它們的秘密依舊不讓外面的人知道。走到了這條街的中段，在一所更大的公館的門前，弟兄兩個站住了。他們把皮鞋在石階上擦了幾下，抖了抖身上的雪水，便提著傘大步走了進去。他們的腳步聲很快地消失在黑洞里面。門前又恢復了先前的靜寂。這所公館和別的公館一樣，門口也有一對石獅子，屋檐下也掛著一對大的紅紙燈籠，只是門前臺階下多一對長方形大石缸，門墻上掛著一副木對聯，紅漆底子上現出八個隸書黑字：“國恩家慶，人壽年豐。”兩扇大門開在里面，門上各站了一位手執大刀的頂天立地的彩色門神。
二
風止了，空氣還是跟先前一樣地冷。夜來了，它卻沒有帶來黑暗。上面是灰色的天空，下面是堆著雪的石板地。一個大天井里鋪滿了雪。中間是一段墊高的方形石板的過道，過道兩旁各放了幾盆梅花，枝上積了雪。
覺民在前面走，剛剛走上左邊廂房的一級石階，正要跨過門檻進去，一個少女的聲音在左上房窗下叫起來：“二少爺，二少爺，你們回來得正好。剛剛在吃飯。請你們快點去，里頭還有客人。”說話的婢女鳴鳳，是一個十六歲的少女，腦后垂著一根發辮，一件藍布棉襖裹著她的苗條的身子。瓜子形的臉龐也還豐潤，在她帶笑說話的時候，臉頰上現出兩個酒窩。她閃動著兩只明亮的眼睛天真地看他們。覺慧在后面對她笑了一笑。
“好，我們放了傘就來，”覺民高聲答道，并不看她一眼就大步跨進門檻去了。
“鳴鳳，什么客？”覺慧也踏上了石階站在門檻上問。“姑太太和琴小姐。快點去罷，”她說了便轉身向上房走去。
覺慧望著她的背影笑了一笑，他看見她的背影在上房門里消失了，才走進自己的房間。覺民正從房里走出來，便說：“你在跟鳴鳳說些什么？快點去吃飯，再晏點恐怕飯都吃完了。”覺民說畢就往外面走。
“好，我就這樣跟你去罷，好在我的衣服還沒有打濕，不必換它了，”覺慧回答道，他就把傘丟在地板上，馬上走了出來。
“你總是這樣不愛收拾，屢次說你，你總不聽。真是江山易改，本性難移！”覺民抱怨道，但是他的臉上還帶著笑容。他又回轉身走進房去拾起了傘，把它張開，小心地放在地板上。
“這又有什么辦法呢？”覺慧在門口看著他做這一切，帶笑地說，“我的性情永遠是這樣。可笑你催我快，結果反而是你耽擱時間。”
“你總是嘴硬，我說不過你！”覺民笑了笑，就往前走了。覺慧依舊帶笑地跟著他的哥哥走。他的腦海里現出來一個少女的影子，但是馬上又消失了，因為他走進了上房，在他的眼前又換了新的景象。
圍著一張方桌坐了六個人，上面坐著他的繼母周氏和姑母張太太，左邊坐著張家的琴表姐和嫂嫂李瑞玨，下面坐著大哥覺新和妹妹淑華，右邊的兩個位子空著。他和覺民向姑母行了禮，又招呼了琴，便在那兩個空位子上坐下。女傭張嫂連忙盛了兩碗飯來。
“你們今天怎么回來得這樣晏？要不是姑媽來玩，我們早吃過飯了，”周氏端著碗溫和地說。
“今天下午朱先生教我們練習演戲，所以到這個時候才回來，”覺民答道。
“剛才還下大雪，外面想必很冷，你們坐轎子回來的嗎？”張太太半關心、半客氣地問道。
“不，我們走路回來的，我們從來不坐轎子！”覺慧聽見說坐轎子，就著急地說。
“三弟素來害怕人說他坐轎子，他是一個人道主義者，”覺新笑著解釋道；眾人都笑了。
“外面并不太冷。風已經住了。我們一路上談著話，倒也很舒服，”覺民客氣地回答姑母的問話。
“二表哥，你們剛才說演戲，就是預備開游藝會的時候演的嗎？你們學堂里的游藝會什么時候開？”琴向覺民問道。琴和覺民同年，只是比他小幾個月，所以叫他做表哥。琴是小名。她的姓名是張蘊華。在高家人們都喜歡叫她做“琴”。她是高家的親戚里面*美麗、*活潑的姑娘，現在是省立一女師三年級的走讀生。
“大概在明年春天，下學期開始的時候。這學期就只有一個多禮拜的課了。琴妹，你們學堂什么時候放假？”覺民問道。“我們學堂上個禮拜就放假了。說是經費缺少，所以早點放學，”琴回答道，她已經放下了飯碗。
“現在教育經費都被挪去充作軍費用掉了。每個學堂都是一樣地窮。不過我們學堂不同一點，因為我們校長跟外國教員訂了約，不管上課不上課，總是照約付薪水，多上幾天課倒便宜些。……據說校長跟督軍有點關系，所以拿錢要方便一點，”覺民解釋說。他也放下了碗筷，鳴鳳便絞了一張臉帕給他送過來。
“這倒好，只要有書讀，別的且不管，”覺新在旁邊插嘴道。
“我忘了，他們進的是什么學堂？”張太太忽然這樣地問琴。
“媽的記性真不好，”琴帶笑答道，“他們進的是外國語專門學校。我早就告訴過媽了。”
“你說得不錯。我現在老了，記性壞了，今天打牌有一次連和也忘記了，”張太太帶笑地說。
這時大家都已放下了碗，臉也揩過了。周氏便對張太太說：“大妹，還是到我屋里去坐罷，”于是推開椅子站起來。眾人也一齊站起，向旁邊那間屋子走去。
琴走在后面，覺民走到她的旁邊低聲對她說：“琴妹，我們學堂明年暑假要招收女生。”
她驚喜地回過頭，臉上充滿光輝，一雙水汪汪的大眼睛發光地盯著他的臉，好像得到了一個大喜訊似的。
“真的？”她問道，還帶了一點不相信的樣子。她疑心他在跟她開玩笑。
“當然是真的。你看我什么時候說過謊話？”覺民正經地說，又回頭看一眼站在旁邊的覺慧，加了一句：“你不相信，可以問三弟。”
“我并沒有說不相信你，不過這個好消息來得太突然了，”琴興奮地含笑說。
“事情倒是有的，不過能不能實行還是問題，”覺慧在旁邊接口說。“我們四川社會里衛道的人太多了。他們的勢力還很大。他們一定會反對。男女同校，他們一輩子連做夢都不曾夢到！”他說著，現出憤慨的樣子。
“這也沒有多大的關系！只要我們校長下了決心就行了，”覺民說，“我們校長說過，假使沒有女學生報名投考，他就叫他的太太**個報名。”
“不，我**個去報名！”琴好像被一個偉大的理想鼓舞著，她熱烈地說。
“琴兒，你為什么不進來？你們站在門口說些什么？”張太太在里面喚道。
“你去對姑媽說，你到我們屋里去耍，我把這件事情詳細告訴你，”覺民小聲慫恿琴道。
琴默默地點一下頭，就向著她的母親那邊走去，在母親的耳邊說了兩三句話，張太太笑了一笑說道：“好，可是不要耽擱久了。”琴點點頭，向著覺民弟兄走來，又和他們一路走出了上房。她剛走出門，便聽見麻將牌在桌子上磨擦的聲音。她知道她的母親至少還要打四圈麻將。
三
“我們這學期讀完了《寶島》，下學期就要讀托爾斯泰的《復活》，”覺民對琴說，他的臉上現出得意的微笑，他們已經走出上房，剛下了石階，向著他們的房間走去。“下學期我們國文教員要改聘吳又陵，就是那個在《新青年》上面發表《吃人的禮教》的文章的。”
“吳又陵，我知道，就是那個‘只手打孔家店’的人。你們真幸福！”琴興奮地、羨慕地說。“我們國文教員總是前清的舉人秀才，讀的書總是《古文觀止》一類。說到英文，讀了這幾年還是在讀一本《謙伯氏英文讀本》。總是那些老古董！……我巴不得你們的學堂馬上開放女禁。”
“《謙伯氏英文讀本》也是好的，中國不是已經有譯本嗎？聽說叫做什么《詩人解頤語》，還出于林琴南的手筆，”覺慧在后面嘲笑道。
琴回過頭看他一眼，抱怨道：“三表弟，你總愛開玩笑，人家在說正經話！”
“好，我不再開口了，”覺慧笑答道，“讓你們兩個去說罷，”他故意放慢腳步，讓覺民和琴走進了房間，他自己卻站在門檻上。
…… 家
一
風刮得很緊，雪片像扯破了的棉絮一樣在空中飛舞，沒有目的地四處飄落。左右兩邊墻腳各有一條白色的路，好像給中間滿是水泥的石板路鑲了兩道寬邊。
街上有行人和兩人抬的轎子。他們斗不過風雪，顯出了畏縮的樣子。雪片愈落愈多，白茫茫地布滿在天空中，向四處落下，落在傘上，落在轎頂上，落在轎夫的笠上，落在行人的臉上。
風玩弄著傘，把它吹得向四面偏倒，有一兩次甚至吹得它離開了行人的手。風在空中怒吼，聲音凄厲，跟雪地上的腳步聲混合在一起，成了一種古怪的音樂，這音樂刺痛行人的耳朵，好像在警告他們：風雪會長久地管治著世界，明媚的春天不會回來了。
已經到了傍晚，路旁的燈火還沒有燃起來。街上的一切逐漸消失在灰暗的暮色里。路上盡是水和泥。空氣寒冷。一個希望鼓舞著在僻靜的街上走得很吃力的行人——那就是溫暖、明亮的家。
“三弟，走快點，”說話的是一個十八歲的青年，一手拿傘，一手提著棉袍的下幅，還掉過頭看后面，圓圓的臉凍得通紅，鼻子上架著一副金絲眼鏡。
在后面走的弟弟是一個有同樣身材、穿同樣服裝的青年。他的年紀稍微輕一點，臉也瘦些，但是一雙眼睛非常明亮。
“不要緊，就快到了。……二哥，今天練習的成績算你*好，英文說得自然，流利。你扮李醫生，很不錯，”他用熱烈的語調說，馬上加快了腳步，水泥又濺到他的褲腳上面。
“這沒有什么，不過我的膽子大一點，”哥哥高覺民帶笑地說，便停了腳步，讓弟弟高覺慧走到他旁邊。“你的膽子太小了，你扮‘黑狗’簡直不像。你昨天不是把那幾句話背得很熟嗎？怎么上臺去就背不出來了。要不是朱先生提醒你，恐怕你還背不完嘞！”哥哥溫和地說著，沒有一點責備的口氣。
覺慧臉紅了。他著急地說：“不曉得什么緣故，我一上講臺心就慌了。好像有好多人的眼光在看我，我恨不得把所有的話一字不遺漏地說出來……”一陣風把他手里的傘吹得旋轉起來，他連忙閉上嘴，用力捏緊傘柄。這一陣風馬上就過去了。路中間已經堆積了落下來未融化的雪，望過去，白皚皚的，上面留著重重疊疊的新舊腳跡，常常是一步踏在一步上面，新的掩蓋了舊的。
“我恨不得把全篇的話一字不遺漏地背了出來，”覺慧用剛才中斷了的話接著說下去；“可是一開口，什么話都忘掉了，連平日記得*熟的幾句，這時候也記不起來。一定要等朱先生提一兩個字，我才可以說下去。不曉得將來正式上演的時候是不是還是這樣。要是那時候也是跟現在一樣地說不出，那才丟臉嘞！”孩子似的天真的臉上現出了嚴肅的表情。腳步踏在雪地上，軟軟的，發出輕松的叫聲。
“三弟，你不要怕，”覺民安慰道，“再練習兩三次，你就會記得很熟的。你只管放膽地去做。……老實說，朱先生把《寶島》改編成劇本，就編得不好，演出來恐怕不會有什么好成績。”
覺慧不作聲了。他感激哥哥的友愛。他在想要怎樣才能夠把那一幕戲演得好，博得來賓和同學們的稱贊，討得哥哥的歡喜。他這樣想著，過了好些時候，他覺得自己漸漸地進入了一個奇異的境界。忽然他眼前的一切全改變了。在前面就是那個稱為“彭保大將”的旅館，他的老朋友畢爾就住在那里。他，有著江湖氣質的“黑狗”，在失去了兩根手指、經歷了許多變故以后，終于找到了畢爾的蹤跡，他心里交織著復仇的歡喜和莫名的恐怖。他盤算著，怎樣去見畢爾，對他說些什么話，又如何責備他棄信背盟隱匿寶藏，失了江湖上的信義。這樣想著，平時記熟了的劇本中的英語便自然地涌到腦子里來了。他醒悟似地歡叫起來：“二哥，我懂得了！” 覺民驚訝地看他一眼，問道：“什么事情？你這樣高興！”
“二哥，我現在才曉得演戲的奧妙了，”覺慧帶著幼稚的得意的笑容說。“我想著，仿佛我自己就是‘黑狗’一樣，于是話自然地流露了出來，并不要我費力思索。”
“對的，演戲正是要這樣，”覺民微笑地說。“你既然明白了這一層，你一定會成功的。……現在雪很小了，把傘收起來罷。刮著這樣的風，打傘很吃力。”他便抖落了傘上的雪，收了傘。覺慧也把傘收起了。兩個人并排走著，傘架在肩上，身子靠得很近。
雪已經住了，風也漸漸地減輕了它的威勢。墻頭和屋頂上都積了很厚的雪，在灰暗的暮色里閃閃地發亮。幾家燈燭輝煌的店鋪夾雜在黑漆大門的公館中間，點綴了這條寂寞的街道，在這寒冷的冬日的傍晚，多少散布了一點溫暖與光明。
“三弟，你覺得冷嗎？”覺民忽然關心地問。
“不，我很暖和，在路上談著話，一點也不覺得冷。”
“那么，你為什么發抖？”
“因為我很激動。我激動的時候都是這樣，我總是發抖，我的心跳得厲害。我想到演戲的事情，我就緊張。老實說，我很希望成功。二哥，你不笑我幼稚嗎？”覺慧說著，掉過頭去望了覺民一眼。
“三弟，”覺民同情地對覺慧說。“不，一點也不。我也是這樣。我也很希望成功。我們都是一樣。所以在課堂上先生的稱贊，即使是一句簡單的話，不論哪一個聽到也會高興。”
“對，你說得不錯，”弟弟的身子更挨近了哥哥的，兩個人一塊兒向前走著，忘卻了寒冷，忘卻了風雪，忘卻了夜。
“二哥，你真好，”覺慧望著覺民的臉，露出天真的微笑。覺民也掉過頭看覺慧的發光的眼睛，微笑一下，然后慢慢地說：“你也好。”過后，他又向四周一望，知道就要到家了，便說：“三弟，快走，轉彎就到家了。”
覺慧點了點頭，于是兩個人加速了腳步，一轉眼就走入了一條更清靜的街道。
街燈已經燃起來了，方形的玻璃罩子里，清油燈的光在寒風中顯得更孤寂，燈柱的影子淡淡地躺在雪地上。街中寥寥的幾個行人匆忙地走著：留了一些腳印在雪上，就默默地消失了。深深的腳跡疲倦地睡在那里，也不想動一動，直到新的腳來壓在它們的身上，它們才發出一陣低微的嘆聲，被壓碎成了奇怪的形狀，于是在這一白無際的長街上，不再有清清楚楚的腳印了，在那里只有大的和小的黑洞。
有著黑漆大門的公館靜寂地并排立在寒風里。兩個永遠沉默的石獅子蹲在門口。門開著，好像一只怪獸的大口。里面是一個黑洞，這里面有什么東西，誰也望不見。每個公館都經過了相當長的年代，或是更換了幾個姓。每一個公館都有它自己的秘密。大門上的黑漆脫落了，又涂上新的，雖然經過了這些改變，可是它們的秘密依舊不讓外面的人知道。走到了這條街的中段，在一所更大的公館的門前，弟兄兩個站住了。他們把皮鞋在石階上擦了幾下，抖了抖身上的雪水，便提著傘大步走了進去。他們的腳步聲很快地消失在黑洞里面。門前又恢復了先前的靜寂。這所公館和別的公館一樣，門口也有一對石獅子，屋檐下也掛著一對大的紅紙燈籠，只是門前臺階下多一對長方形大石缸，門墻上掛著一副木對聯，紅漆底子上現出八個隸書黑字：“國恩家慶，人壽年豐。”兩扇大門開在里面，門上各站了一位手執大刀的頂天立地的彩色門神。
二
風止了，空氣還是跟先前一樣地冷。夜來了，它卻沒有帶來黑暗。上面是灰色的天空，下面是堆著雪的石板地。一個大天井里鋪滿了雪。中間是一段墊高的方形石板的過道，過道兩旁各放了幾盆梅花，枝上積了雪。
覺民在前面走，剛剛走上左邊廂房的一級石階，正要跨過門檻進去，一個少女的聲音在左上房窗下叫起來：“二少爺，二少爺，你們回來得正好。剛剛在吃飯。請你們快點去，里頭還有客人。”說話的婢女鳴鳳，是一個十六歲的少女，腦后垂著一根發辮，一件藍布棉襖裹著她的苗條的身子。瓜子形的臉龐也還豐潤，在她帶笑說話的時候，臉頰上現出兩個酒窩。她閃動著兩只明亮的眼睛天真地看他們。覺慧在后面對她笑了一笑。
“好，我們放了傘就來，”覺民高聲答道，并不看她一眼就大步跨進門檻去了。
“鳴鳳，什么客？”覺慧也踏上了石階站在門檻上問。“姑太太和琴小姐。快點去罷，”她說了便轉身向上房走去。
覺慧望著她的背影笑了一笑，他看見她的背影在上房門里消失了，才走進自己的房間。覺民正從房里走出來，便說：“你在跟鳴鳳說些什么？快點去吃飯，再晏點恐怕飯都吃完了。”覺民說畢就往外面走。
“好，我就這樣跟你去罷，好在我的衣服還沒有打濕，不必換它了，”覺慧回答道，他就把傘丟在地板上，馬上走了出來。
“你總是這樣不愛收拾，屢次說你，你總不聽。真是江山易改，本性難移！”覺民抱怨道，但是他的臉上還帶著笑容。他又回轉身走進房去拾起了傘，把它張開，小心地放在地板上。
“這又有什么辦法呢？”覺慧在門口看著他做這一切，帶笑地說，“我的性情永遠是這樣。可笑你催我快，結果反而是你耽擱時間。”
“你總是嘴硬，我說不過你！”覺民笑了笑，就往前走了。覺慧依舊帶笑地跟著他的哥哥走。他的腦海里現出來一個少女的影子，但是馬上又消失了，因為他走進了上房，在他的眼前又換了新的景象。
圍著一張方桌坐了六個人，上面坐著他的繼母周氏和姑母張太太，左邊坐著張家的琴表姐和嫂嫂李瑞玨，下面坐著大哥覺新和妹妹淑華，右邊的兩個位子空著。他和覺民向姑母行了禮，又招呼了琴，便在那兩個空位子上坐下。女傭張嫂連忙盛了兩碗飯來。
“你們今天怎么回來得這樣晏？要不是姑媽來玩，我們早吃過飯了，”周氏端著碗溫和地說。
“今天下午朱先生教我們練習演戲，所以到這個時候才回來，”覺民答道。
“剛才還下大雪，外面想必很冷，你們坐轎子回來的嗎？”張太太半關心、半客氣地問道。
“不，我們走路回來的，我們從來不坐轎子！”覺慧聽見說坐轎子，就著急地說。
“三弟素來害怕人說他坐轎子，他是一個人道主義者，”覺新笑著解釋道；眾人都笑了。
“外面并不太冷。風已經住了。我們一路上談著話，倒也很舒服，”覺民客氣地回答姑母的問話。
“二表哥，你們剛才說演戲，就是預備開游藝會的時候演的嗎？你們學堂里的游藝會什么時候開？”琴向覺民問道。琴和覺民同年，只是比他小幾個月，所以叫他做表哥。琴是小名。她的姓名是張蘊華。在高家人們都喜歡叫她做“琴”。她是高家的親戚里面*美麗、*活潑的姑娘，現在是省立一女師三年級的走讀生。
“大概在明年春天，下學期開始的時候。這學期就只有一個多禮拜的課了。琴妹，你們學堂什么時候放假？”覺民問道。“我們學堂上個禮拜就放假了。說是經費缺少，所以早點放學，”琴回答道，她已經放下了飯碗。
“現在教育經費都被挪去充作軍費用掉了。每個學堂都是一樣地窮。不過我們學堂不同一點，因為我們校長跟外國教員訂了約，不管上課不上課，總是照約付薪水，多上幾天課倒便宜些。……據說校長跟督軍有點關系，所以拿錢要方便一點，”覺民解釋說。他也放下了碗筷，鳴鳳便絞了一張臉帕給他送過來。
“這倒好，只要有書讀，別的且不管，”覺新在旁邊插嘴道。
“我忘了，他們進的是什么學堂？”張太太忽然這樣地問琴。
“媽的記性真不好，”琴帶笑答道，“他們進的是外國語專門學校。我早就告訴過媽了。”
“你說得不錯。我現在老了，記性壞了，今天打牌有一次連和也忘記了，”張太太帶笑地說。
這時大家都已放下了碗，臉也揩過了。周氏便對張太太說：“大妹，還是到我屋里去坐罷，”于是推開椅子站起來。眾人也一齊站起，向旁邊那間屋子走去。
琴走在后面，覺民走到她的旁邊低聲對她說：“琴妹，我們學堂明年暑假要招收女生。”
她驚喜地回過頭，臉上充滿光輝，一雙水汪汪的大眼睛發光地盯著他的臉，好像得到了一個大喜訊似的。
“真的？”她問道，還帶了一點不相信的樣子。她疑心他在跟她開玩笑。
“當然是真的。你看我什么時候說過謊話？”覺民正經地說，又回頭看一眼站在旁邊的覺慧，加了一句：“你不相信，可以問三弟。”
“我并沒有說不相信你，不過這個好消息來得太突然了，”琴興奮地含笑說。
“事情倒是有的，不過能不能實行還是問題，”覺慧在旁邊接口說。“我們四川社會里衛道的人太多了。他們的勢力還很大。他們一定會反對。男女同校，他們一輩子連做夢都不曾夢到！”他說著，現出憤慨的樣子。
“這也沒有多大的關系！只要我們校長下了決心就行了，”覺民說，“我們校長說過，假使沒有女學生報名投考，他就叫他的太太**個報名。”
“不，我**個去報名！”琴好像被一個偉大的理想鼓舞著，她熱烈地說。
“琴兒，你為什么不進來？你們站在門口說些什么？”張太太在里面喚道。
“你去對姑媽說，你到我們屋里去耍，我把這件事情詳細告訴你，”覺民小聲慫恿琴道。
琴默默地點一下頭，就向著她的母親那邊走去，在母親的耳邊說了兩三句話，張太太笑了一笑說道：“好，可是不要耽擱久了。”琴點點頭，向著覺民弟兄走來，又和他們一路走出了上房。她剛走出門，便聽見麻將牌在桌子上磨擦的聲音。她知道她的母親至少還要打四圈麻將。
三
“我們這學期讀完了《寶島》，下學期就要讀托爾斯泰的《復活》，”覺民對琴說，他的臉上現出得意的微笑，他們已經走出上房，剛下了石階，向著他們的房間走去。“下學期我們國文教員要改聘吳又陵，就是那個在《新青年》上面發表《吃人的禮教》的文章的。”
“吳又陵，我知道，就是那個‘只手打孔家店’的人。你們真幸福！”琴興奮地、羨慕地說。“我們國文教員總是前清的舉人秀才，讀的書總是《古文觀止》一類。說到英文，讀了這幾年還是在讀一本《謙伯氏英文讀本》。總是那些老古董！……我巴不得你們的學堂馬上開放女禁。”
“《謙伯氏英文讀本》也是好的，中國不是已經有譯本嗎？聽說叫做什么《詩人解頤語》，還出于林琴南的手筆，”覺慧在后面嘲笑道。
琴回過頭看他一眼，抱怨道：“三表弟，你總愛開玩笑，人家在說正經話！”
“好，我不再開口了，”覺慧笑答道，“讓你們兩個去說罷，”他故意放慢腳步，讓覺民和琴走進了房間，他自己卻站在門檻上。
……
家 作者簡介
巴金（1904-2005），原名李堯棠，字芾甘，四川成都人，小說家、散文家、翻譯家，被譽為中國的“一代文學巨匠”、“語言大師”。巴金早年受五四文學思潮洗禮，追求民主、平等，追求光明、正義，畢其終生從事文學創作。其作品大多以進步的知識青年為主人公，暴露舊制度、舊
書友推薦
- >
巴金－再思錄
- >
月亮虎
- >
中國人在烏蘇里邊疆區:歷史與人類學概述
- >
新文學天穹兩巨星--魯迅與胡適/紅燭學術叢書(紅燭學術叢書)
- >
經典常談
- >
詩經-先民的歌唱
- >
山海經
- >
名家帶你讀魯迅:朝花夕拾
本類暢銷
