后靈魂年代的美國(guó) 節(jié)選

當(dāng)?shù)乩习傩辗Q(chēng)他為“索命者”，仿佛他是床頭恐怖故事里某位令人毛 骨悚然的神秘人物。在全國(guó)大部分地方，人們稱(chēng)他為亞特蘭大弒童者，是 殺人魔頭，據(jù)說(shuō)從1979年夏天至1981年6月21日被逮捕期間，他謀殺了28人，年齡從7歲至27歲，所有受害者均為黑人。他的母親菲爾和父親荷馬給他 取名為韋恩·B，威廉姆斯（Wayne B.Williams）；23歲時(shí)他長(zhǎng)大成人了，面 帶倦容，膚色偏淺，一心想在演藝圈謀份行當(dāng)。威廉姆斯如果算不上全國(guó)**，至少也是*著名的連環(huán)兇殺案禍?zhǔn)祝m然他只被指控謀殺了27歲的納撒尼爾·卡特（Nathaniel Cater）和21歲的 杰米·雷（Jimtmy Ray），兩名死者的尸體漂浮在恰達(dá)河齊河的水面上時(shí)被 人們發(fā)現(xiàn)。為了抓獲兇手，成立了由110名人員組成的特別行動(dòng)組，其調(diào)查 員呈遞了一份書(shū)面證詞，稱(chēng)威廉姆斯可能與大部分其他謀殺案有關(guān)，但是 同時(shí)又說(shuō)，這兩項(xiàng)謀殺案是*不利于他的指控。1982年2月27日，威廉姆斯 被判謀殺罪名成立。除了這幾樁謀殺案對(duì)亞特蘭大有巨大影響之外，80年代很少有事件會(huì) 對(duì)一個(gè)城市產(chǎn)生這么大的影響了。從70年代初開(kāi)始，亞特蘭大就號(hào)稱(chēng)是“新南方”的首都、“一個(gè)繁華得忘記了恨意的城市”。過(guò)去兩年的大部分 時(shí)間里，亞特蘭大實(shí)行晚上7點(diǎn)到早上6點(diǎn)的全城宵禁，接連發(fā)生的謀殺案 以及四下蔓延的種種傳聞實(shí)在讓父母孩童們驚恐不安。有關(guān)“殺人案的罪魁禍?zhǔn)资?K黨，或是白人集權(quán)主義者”的傳聞弄得 整個(gè)亞特蘭大人心惶惶，更是加深了黑人群體中本來(lái)就根深蒂同的仇視白 人情結(jié)。對(duì)一些人來(lái)說(shuō)，這些兇殺案是南方中心城市里抵抗黑人晉升和權(quán) 力上升的恐怖運(yùn)動(dòng)。一些人紛紛揣測(cè)，亞特蘭大的首位黑人市長(zhǎng)梅那德· 杰克遜（Maynard Jackson）以及他的后繼者安迪·楊格（Ancly Young）能否 抵制住這股運(yùn)動(dòng)，避免種族暴亂，因?yàn)檫@樣的事件很有可能會(huì)牽扯出種族 陰謀活動(dòng)。威廉姆斯*終被逮捕后，種種疑慮四下散布開(kāi)了。許多人認(rèn)為他不過(guò) 是替罪羔羊，真正的兇手仍逍遙法外。卡蜜爾·貝爾（Caraille Bell）是九 歲孩童尤瑟夫·貝爾（Yusef Bell）的母親，也是“制止弒童委員會(huì)”的創(chuàng) 始人，她稱(chēng)威廉姆斯的審判是“袋鼠法庭”。在長(zhǎng)達(dá)九周的審訊過(guò)程中，公訴人從十件案件中找尋證據(jù)，試圖從中證明一個(gè)相仿的犯罪模式，從而 把威廉姆斯與十二名受害者聯(lián)系起來(lái)，而這主要通過(guò)把從受害者身上找到 的細(xì)小纖維和小狗的毛發(fā)，與從威廉姆斯家中采集的物品進(jìn)行匹配。一些 案件巾，有看見(jiàn)威廉姆斯與受害者在一起的目擊證人。詹姆斯·鮑德溫（James Baldwin）特地趕來(lái)亞特蘭大，為《花花公子》 （Playboy）寫(xiě)文報(bào)道這樁案件，他把隨后寫(xiě)成的文章改寫(xiě)成了書(shū)，即《不為 人知的證據(jù)》（Evidence of Things Not Sddn）。他在書(shū)中寫(xiě)道：“被告的 辯護(hù)律師被團(tuán)團(tuán)圍困，更要命的是，他們還起了內(nèi)訌，這樣的辯護(hù)難免是 要落人為他們精心設(shè)計(jì)的圈套中的。他們的法律義務(wù)是要為客戶(hù)辯護(hù)，推 翻雙謀殺的指控。然而，公訴人對(duì)這樁雙謀殺指控根本提不起興趣，而且，他們是不是在審理案子還不好說(shuō)。威廉姆斯是被當(dāng)做屠殺群眾的罪犯在 審理，這樣的指控本沒(méi)有合法性，又何來(lái)法律辯護(hù)呢。” 威廉姆斯的定罪讓大部分由黑人組成的亞特蘭大政治階層能趕緊息事 寧人，整個(gè)城市把注意力轉(zhuǎn)向了地鐵系統(tǒng)的完善、大型空巾客運(yùn)終端的升 級(jí)，以及世紀(jì)末舉辦奧運(yùn)會(huì)的籌備工作上。然而，大部分受害者家庭永遠(yuǎn) 也沒(méi)法完全相信，威廉姆斯是所有案件的兇手，而且威廉姆斯本人也從沒(méi) 承認(rèn)過(guò)任何一樁指控。朝氣蓬勃的亞特蘭大，這個(gè)國(guó)內(nèi)黑人政治機(jī)器運(yùn)行 *通暢的城市之一，它還來(lái)不及回首這些案件的種種疑團(tuán)，就馬不停蹄地 朝前方奔去了。在亞特蘭大之外，*惹人注目的全國(guó)性事件就是聯(lián)邦政府不再是民權(quán) 運(yùn)動(dòng)的公訴人及擁護(hù)者了，他們脫手責(zé)任的速度極為迅速。這一年里，里 根總統(tǒng)解除了阿瑟·費(fèi)林明（Arthur Flemming）作為美國(guó)民權(quán)運(yùn)動(dòng)委員會(huì)的 主席之職，任命黑人保守人士小克拉倫斯·彭德?tīng)栴D（Clarence Pendleton Jr，）接替他的工作。彭德?tīng)栴D是80年代中出現(xiàn)的眾多黑人保守人士中的一 員，他們會(huì)在有關(guān)種族的全國(guó)性對(duì)話中起越來(lái)越重要的作用，他們會(huì)成為 媒體的寵兒、身負(fù)重任的權(quán)力中介。然而，他們中很少有人能通過(guò)選舉任 職。與政府的保守主義傾向相一致的是，在里根任職的頭一年里，許多影 響著少數(shù)族裔的聯(lián)邦指令也廢止不用了。美國(guó)勞工部宣布，對(duì)承包商競(jìng)標(biāo) 聯(lián)邦項(xiàng)目有影響的平權(quán)行動(dòng)中的相關(guān)規(guī)定可以放松執(zhí)行。美國(guó)司法部宣布 不會(huì)再要求雇主嚴(yán)格執(zhí)行平權(quán)行動(dòng)相關(guān)規(guī)定，或是要根據(jù)配額進(jìn)行招工，同時(shí)還宣布，學(xué)校種族融合不再作為一項(xiàng)抵制公立學(xué)校種族隔離的政策了，稱(chēng)學(xué)校種族融合制度“效率低下，而且極為不公正”。P39-42