南方周末記者文集-大地孤獨閃光 節選

為了防范SARS，進入呼吸內科的病房需要多項程序，因此才力不得不在掛號處滯留了半個多小時。此時才力面臨的*大問題是，自己的錢只夠看病，不夠住院。由于父母都是這所醫院的退休工人，因此從1999年**次住院以來，院方一直很照顧他，這一次，大夫告訴他，住院費只需要象征性地先交一點兒就行。但是才力褲兜的錢連這“一點兒”也不夠。 劉成菊是在下午5點接到丈夫的電話的，她盤算了一下家里的錢，只有300元。 邵永鳳今年68歲，住在才力家樓下的二樓，那天晚上6點鐘剛過，她聽到敲門聲，開門一看是五樓的老頭兒劉敬璽來借錢，“我女婿才力住院了。”邵永鳳本來有550元錢，但兒子下午去買鞋，拿走了200元，只剩350元。劉敬璽想了想，借了300元。
就在岳父借錢的這個當口，像是一棟被侵蝕太久的龐大建筑物，才力的健康狀況突然間開始崩塌了。劉敬璽拿著300塊錢站在走廊里，正在考慮該再向誰開口的時候，他的女婿進了病房，在住院記錄上，他當時的血氧分壓值已經只有20，血細胞卻高達17000，已經顯示出呼吸衰竭的征兆。稍早前拍的X光片被送了過來，呼吸內科專家康健看了看，肺部已經有了明顯可見的浸潤陰影。 劉敬璽這時發現自己借錢很難。才力貸款購買的房子就在艾敬唱過的艷粉街上，小區由一個滑翔機場改造而成，路面殘破，空地上堆積著碎石和磚頭，任何人只要一望，就可知道這是個廉價街區，居民們普遍沒什么錢。事實也確實如此，對于350塊錢一平方米的補差價，回遷戶們覺得已經太高。 康健教授事后回憶看到X光片時的感受時說：“當時就知道沒救了，肺部幾乎沒好地方，什么都晚了。”他覺得如果早一些送到醫院，才力本可以避免死亡。才力一直拖延沒有就醫，事實上正是因為缺少醫資。親人和朋友都猜測，那天他到父母家實際上是希望能借些錢的，但始終沒能開口——父母收入微薄，寧可租屋居住也一再幫襯他，早已讓他慚愧不已。 這一切家人還都不知道。劉敬璽已經又借了100元。晚上7點多，天已經擦黑了，馬玉芹正在艷粉新村的鋪面里賣一天中的*后幾個饅頭，劉敬璽急匆匆地走過來請她幫忙。馬玉芹跟老頭兒并不熟，但覺得他很可靠，就從自己的450元錢里拿出400元借給了他，兩張百元鈔票，其余的是零錢。 ……