馬丁.伊登-世界文學(xué)名著典藏(全譯本) 節(jié)選

·倫敦于1876年1月12日出生在加利福尼亞州舊金山。母親芙羅拉 ·威爾曼來自俄亥俄州一個(gè)富裕的家庭，在杰克出生之前的若干年里，她以占卜降神為職業(yè)，也兼教授鋼琴。杰克是個(gè)私生子，他沒有父親，也從來不知道生父究竟是誰。成年之后，有人告訴他，有一個(gè)被人們稱為詹尼教授的星相家即是他的生父，因?yàn)楦鶕?jù)有關(guān)材料證明，在杰克出生之前的一兩年里，芙羅拉·威爾曼是與詹尼教授生活在一起的。于是，杰克寫信給這位詹尼教授，希望澄清事實(shí)。然而后者在回信中雖然承認(rèn)他與杰克的母親在那段時(shí)間同居過，但卻矢口否認(rèn)他與杰克有任何血緣關(guān)系。
杰克出世八個(gè)月之后，芙羅拉·威爾曼帶著襁褓中的孩子嫁給剛死了妻子的約翰·倫敦。約翰是個(gè)忠厚誠實(shí)的勞動(dòng)者，他當(dāng)過農(nóng)夫、木匠和警察，依靠雙手養(yǎng)活一家人，一輩子在生活的苦難中掙扎。杰克·倫敦不僅繼承了繼父的姓氏。而且也繼承了繼父的優(yōu)秀品質(zhì)。
約翰的前妻留有兩個(gè)女兒，大女兒伊麗莎對小杰克十分親善。在以后的歲月里，這一對沒有任何血緣關(guān)系的姐弟之間建立起超乎尋常的信任和諒解，這種關(guān)系直到伊麗莎*后將杰克·倫敦的骨灰埋葬在死者生前指定的山丘頂上為止。由于人口眾多，加上經(jīng)濟(jì)蕭條所帶來的威脅，杰克·倫敦從懂事起就長期生活在困苦和艱難之中。為了謀生，約翰·倫敦帶著一家人東奔西跑，先后經(jīng)營過農(nóng)場、雜貨鋪和工人寄宿宿舍。杰克隨著家庭生活的波動(dòng)而經(jīng)受著這一切；從小就飽嘗了窮困的滋味；貧富的懸殊、社會(huì)的不平等、人與人之間的勾心斗角等現(xiàn)象，在他幼小的心靈中留下了強(qiáng)烈的印象。除此以外，杰克心中還有一塊心病：自己是個(gè)私生子。雖然繼父和姐姐絲毫沒有虧待他，但他總覺得自己低人一等，在社會(huì)上抬不起頭來，這在他頭腦中逐漸形成了一股反抗社會(huì)、憎惡現(xiàn)實(shí)的情緒。
由于繼父失業(yè)，杰克·倫敦從11歲起就以勞動(dòng)者的身份挑起了家庭生活的部分擔(dān)子。他每天一邊讀書一邊充當(dāng)報(bào)童，每月都把掙來的錢全數(shù)交給母親，13歲那年小學(xué)畢業(yè)后，他就完全走上了出賣自己勞動(dòng)力的道路，這種同 “勞動(dòng)畜牲”沒有兩樣的生活，深深地刺激了杰克的心靈，他意識(shí)到，在這個(gè)社會(huì)里窮人除了出賣勞動(dòng)力之外沒有別的出路。為了生活，他只得忍受下去，先后在罐頭廠、麻紡廠、發(fā)電廠做工。在發(fā)電廠，他知道老板因?yàn)楣土怂@個(gè)年輕力壯又工資低的燒爐工，而使原來的那個(gè)工人失業(yè)挨餓以至舉家自盡的消息后，杰克狂怒了，他扔掉手中的鏟子走了——他恨透了資本家! 恨透了這個(gè)吃入的社會(huì)! 然而杰克的反抗是徒勞的，從那時(shí)起直到他成為聞名美國的作家，在這十余年里，他始終得為了生活而進(jìn)行拼命的掙扎：他當(dāng)過火夫、洗衣匠。當(dāng)過海上劫蠔賊。當(dāng)過捕海豹船上的水手。當(dāng)過大陸流浪漢，當(dāng)過阿拉斯加瘋狂的淘金者。這些傳奇式的生活經(jīng)歷使杰克·倫敦日后擁有別人無法相比的豐富的創(chuàng)作素材，但在當(dāng)時(shí)有誰愿意去冒這海上風(fēng)暴和冰天雪地的危險(xiǎn)呢? 杰克是在生活的逼迫下才這樣去做的。
1894年春天，轟動(dòng)整個(gè)美國的失業(yè)工人大進(jìn)軍使杰克更加開拓了眼界，在受夠了“勞動(dòng)畜牲”的痛苦之后，他毅然投入了這支“軍隊(duì)”，向華盛頓挺進(jìn)。這次驚心動(dòng)魄的遠(yuǎn)征使杰克經(jīng)受了嚴(yán)峻的考驗(yàn)。他為了追趕失業(yè)大軍的隊(duì)伍爬過火車，同饑餓與風(fēng)雪進(jìn)行過搏斗，從西部跑到東部后，在流浪的 “罪名”下還坐過三十天監(jiān)牢! 社會(huì)的黑暗、人間的不平、生活的困苦、家庭的重?fù)?dān)，不得不使早熟的杰克去思考這樣一個(gè)問題：造成美國社會(huì)如此不平等的根源是什么?這種思考既是杰克在生活壓迫下的產(chǎn)物，又是他反抗社會(huì)現(xiàn)實(shí)的思想基礎(chǔ)。年輕的杰克·倫敦終于走上了信仰社會(huì)主義的道路，他在以后不斷的探索中，更加堅(jiān)信革命是無產(chǎn)階級(jí)獲得解放的唯一手段，社會(huì)主義是世界上*偉大的事業(yè)。只有杰克·倫敦那樣在貧困和饑餓里滾大的人才會(huì)在頭腦中確立對資本主義社會(huì)的強(qiáng)烈仇恨，只有像他那樣從小在資本家的棍棒下熬過來的人才能體會(huì)到資本主義剝削制度的兇惡和殘酷。
一旦在思想上確立了牢固的信念之后，杰克就毫不猶豫地把這個(gè)信念公開向人們宣傳。1895年奧克蘭社會(huì)勞工黨支部舉行活動(dòng)，他參加了這次活動(dòng)內(nèi)容之一的克雷·亨利辯論會(huì)，在市政廳公園發(fā)表演說——這次演說使他又一次嘗到了鐵窗生活的滋味。他被警察逮捕的罪名是：沒有執(zhí)照而發(fā)表演說。生活進(jìn)一步把杰克推上前進(jìn)的行列，使他卷進(jìn)了政治的旋渦。他獲得了“ 少年社會(huì)主義者”的外號(hào)，幾年之后居然成了社會(huì)黨奧克蘭市長的候選人(1 901)。當(dāng)然，杰克不可能當(dāng)選，美國社會(huì)是決不會(huì)允許一個(gè)工人當(dāng)市長的。
經(jīng)過幾年的探索，杰克逐漸明白了美國社會(huì)之所以成為這樣的道理，馬克思主義的真理在頭腦里引起了初步的共鳴。生活是嚴(yán)峻的老師，它教會(huì)了杰克如何去認(rèn)識(shí)社會(huì)和改造社會(huì)——他決心用自己的筆來進(jìn)行斗爭。有趣的是，杰克