師陀全集2 內容簡介

在使人感到沉重的，滿布了陰影的空氣[中]，在靜的連*不容易在這里
生存的蒼蠅的飛動都可以清楚聽出的靜寂中，我預備在上首雕鏤的老舊的太
師椅上坐下。恰在這時，空中起了一種細微到幾乎聽不見的震動，接著從里
面小門里探出一個女人的頭來，是我們在這種地方常常看到的，穿著褪了色
的藍布衫，那種約有四十歲光景，為了什么而生氣似的，像一個女巫，或者
更像一個女校長聽差的女仆。(原來曾經在孟林太太家住了十年的一個，后
來我聽說她兩年前死了。)她驚訝的望著我，然后低低的，發怒的問道：
“你有什么事?”
我說明了我的來歷，女仆像影子似的退進去了。我聽見里面咭咕著，約
摸有五分鐘，隨后是開關奩櫥的響聲，整理衣服聲，輕輕的腳步聲和孟林太
太的咳嗽聲。女仆第二次走出來，向我招招手。
“請里面坐。”她說著便徑自走出去。聲音是神秘的，單調而且枯燥。
我走進去的時候，孟林太太正坐在雕花的幾乎占去半間房子的紅木床上
，靠了上面擺著奩櫥的裝[妝]臺，結著斑白的小發髻的頭同下陷的嘴唇輕輕
的不住彈動。他[她]并沒有瘦的縐[皺]折起來，反而更加肥胖起來了。可是
一眼就能看出，她失去一樣東西，一種生活著的人所必不可缺少的精神。她
的銳利的目光到那里去了?她的我*后一次看見她時還保持著的端肅、嚴正
、靈敏又到那里去了?可敬的孟林太太，你是怎樣變了啊?
她打手勢讓我坐在窗下的長桌旁邊。我剛才進來時她大概還在午睡，也
許因為過于激動，一時間失措的瞠然向我望著。*后她掙扎一下，馬上又萎
頓的坐了下去。
“幾年了?”她困難的喘了一口氣說。
我詫異她的聲音是這樣大；那么她的耳朵原是很好的，現在毫無疑問已
經聾了。
“七年了啊!”我盡量提高聲音回答她。
她仍舊茫然的頻頻瞅著我，似乎不曾聽懂。就在這時素姑小姐從外面走
進來，她長長的仍舊像一根楊枝，仍舊走著習慣的細步，但她的全身是呆板
的，再也看不出先前的韻致；她的頭發已經沒有先前茂密，也沒有先前黑；
她的鵝卵形的沒有修飾的臉蛋更加長了，更加瘦了；她的眼杪[梢]已經顯出
淺淺的皺紋；她的眼睛再也閃不出神密[秘]的動人的光。假使人真可以比作
花，那她便是插在明窯花瓶里的月季，已經枯干，已經憔悴，現在縱然修飾
，她還遮掩得住她的二十九歲嗎?
我的驚訝是不消說的。可愛的素姑小姐，你也怎樣變了啊!
她慘淡的向我笑了笑，輕輕點一下頭，隨后默然在孟林太太旁邊坐下。
我們于是又沉默了。我們不自然的坐著，在往日為我們留下的惆悵中，我們
思想著我們在過去數年中斷絕了的聯系。放在妝臺上的老座鐘——原是像一
個老人樣咯咯咯咯響的——不知幾時停了。陽光從窗縫中透進來，在薄暗的
空中照出一條淡黃的線。孟林太太家原來并不這樣冷清，我很快的想起我們
曾怎樣親自動手做點心，素姑怎樣送我精工刺繡的錢裝[袋]，我們怎樣提了
竹籃到果園去買花紅——唉，七年!在我們不知中時間并不曾饒恕我們，似
乎凡是好的事情全過去了。
“你老了呢。”孟林太太為難的說，接著好像想改正自己。
P462-463