引言　沉默的詩人　/ 001

一　　有意的無意的沉默　/ 001

二　　歷史的假設　/ 004

三　　“檔案”與“自述”　/ 005

四　　傳記之可能　/ 008

**章　“破落戶子弟”　/ 013

一　　祖籍海寧，生于天津　/ 013

二　　“破落戶子弟”　/ 014

三　　歷史的分途　/ 018

第二章　南開校園詩人　/ 023

一　　南開教育環境　/ 023

二　　南開社會環境　/ 026

三　　教職員，同學與“文字”　/ 033

四　　“早熟”的寫作者　/ 038

五　　現代語文教育及文學語境的視角　/ 047

第三章　清華校園內外　/ 055

一　　清華教育理念與課程設置　/ 055

二　　“華北之大，已經安放不得一張平靜的書桌了”　/ 058

三　　文學夢與人生的磨礪　/ 061

第四章　北平、長沙、昆明　/ 069

一　　國民政府的戰時教育政策　/ 069

二　　“靈魂記住了”—“南岳之秋”　/ 071

三　　“救亡呢？還是上學呢？”　/ 078

四　　“行年二十，步行三千”　/ 083

五　　遷徙中的穆旦　/ 088

第五章　昆明，蒙自，敘永　/ 093

一　　“蒙自”：持重與輕松　/ 093

二　　文學與現實　/ 098

三　　“查良錚”與自我形象　/ 105

四　　“穆旦”：作為翻譯者的一面　/ 110

五　　生活的“還原作用”？　/ 116

第六章　贊美：在“命運”和“歷史”的慨嘆中　/ 123

一　　“贊美”型詩歌，非歌頌型意象　/ 123

二　　“新的抒情”：評論與自況　/ 125

三　　從“合唱”到“具體個人的面孔”　/ 130

四　　“贊美”：“亮色”與“底色”　/ 135

五　　“一個真正敏銳的、具有豐富情感的詩人”　/ 139

第七章　“坐在山崗上讓我靜靜地哭泣”　/ 143

一　　從軍行　/ 143

二　　“光榮的遠征”　/ 147

三　　慘絕的“野人山經歷” 　/ 150

四　　“苦難的旅程——遙寄生者和紀念死者” 　/ 154

五　　“坐在山崗上讓我靜靜地哭泣”　/ 160

六　　“沒有人知道歷史曾在此走過”　/ 168

七　　“因為我們已是被圍的一群”　/ 175

八　　歷史的吊詭　/ 179

余論　/ 184

第八章　大西南時期　/ 187

一　　書信中的信息　/ 187

二　　何以沒有重回聯大教席　/ 191

三　　部隊的英文秘書、新聞學院學員與中國航空公司職員　/ 194

四　　國際時事新聞譯員穆旦　/ 200

五　　交游、寫作與發表　/ 203

六　　從云南到北平：地域與身份的轉換　/ 211

第九章　《新報》時期　/ 221

一　　關于《新報》的說法　/ 222

二　　《新報》之創辦　/ 226

三　　總編輯查良錚的工作與寫作　/ 233

四　　《新報》之周年紀念　/ 239

五　　《新報》之被封　/ 244

余緒　/ 252

第十章　滬寧線上　/ 257

一　　“饑餓的中國”　/ 257

二　　四處奔走的小職員　/ 262

三　　“他非常渴望安定的生活”　/ 268

四　　非職業化的寫作者　/ 272

五　　被扼殺的文化可能性　/ 275

六　　“用極近口語的文字寫出了莊嚴的詩”　/ 280

七　　穆旦批評空間的生成與湮息　/ 286

八　　“我實在想寫一些魯迅雜文式的詩”　/ 292

余論　修改行為與自我形象　/ 296

第十一章　“被點燃”的青春：“憤怒”“孤獨”與“安憩”　/ 301

一　　“玫瑰的故事”　/ 301

二　　“你們被點燃，卻無處歸依”　/ 305

三　　“瑪格麗就住在岸沿的高樓”　/ 313

四　　“讓我在你底懷里得到安憩”　/ 321

第十二章　“出走”與“歸來”　/ 329

小引　“ 我想要走”：現實與寫作　/ 329

一　　“懂得受難，卻不知至善之樂”　/ 331

二　　國外的生活，俄文冠軍，未及充分展現的詩人　/ 336

三　　“感覺無法再在美國呆下去”　/ 346

四　　一個旁述：“從來沒有懷疑過我遲早要回國”　/ 353

五　　“出走”與“歸來”：對照性的行為　/ 356

第十三章　*初的契約　/ 361

一　　“獻禮”的熱情　/ 361

二　　“在答應此事時心中有矛盾”　/ 364

三　　初到南開　/ 371

四　　“文學原理”與“普希金”　/ 377

五　　看似平靜的生活　/ 386

第十四章　“外文系事件”風潮　/ 393

一　　挽留陳逵事件　/ 394

二　　《紅樓夢》座談會　/ 398

三　　提意見、檢舉、“談心會”及總結　/ 404

四　　事態進一步擴大　/ 410

五　　穆旦的遭遇與反應　/ 414

余論　/ 420

第十五章　“穆旦”的短暫重現　/ 423

一　　“肅清反革命，思想改造”　/ 423

二　　“不應有的標準”　/ 426

三　　多重“鼓勵”　/ 430

四　　“我的葬歌只算唱了一半”　/ 434

五　　“有多少生之呼喚都被淹沒！”　/ 439

六　　“這個‘時代’的夭亡和總結的宣告”　/ 443

第十六章　“穆旦”與“查良錚”　/ 447

一　　“不能不令人懷疑作者的真實動機”　/ 447

二　　局部性的自我檢討　/ 451

三　　“大躍進”思潮下的穆旦批判　/ 454

四　　藝術與政治的糾結　/ 459

五　　譯介文字中的復雜語調　/ 462

六　　“查良錚”與“穆旦”的分離局面　/ 466

余論　歷史的效力　/ 470

第十七章　“把自己整個交給人民去處理”　/ 473

一　　被打成“歷史反革命分子”　/ 473

二　　“承受著極大的痛苦而不外露”　/ 475

三　　圖書館編目股館員的日常工作與美國史翻譯　/ 479

四　　日記：另一種沉默的方式　/ 486

五　　交代、交代、再交代……　/ 492

六　　勞改、抄家、搬家……　/ 500

七　　“自己的歷史問題在重新審查中”　/ 504

八　　“查良錚平時不言不語，從不暴露自己的思想”　/ 512

九　　1970 年10 月的日記　/ 517

余論　/ 523

第十八章　“壽命之飄忽，人生之可畏”　/ 525

一　　“其因在我，心中沉重”　/ 525

二　　“少了這樣一個友人，便是死了自己的一部分”　/ 533

三　　“訪舊半為鬼，驚呼熱中腸”　/ 538

四　　旅居國外的友人來訪　/ 541

五　　年輕人來訪　/ 546

六　　三個無法回答的問題　/ 551

七　　腿傷，地震……　/ 559

八　　“《唐璜》可能出版”　/ 565

九　　“壽命之飄忽，人生之可畏”　/ 570

十　　湮沒于一片混沌之中……　/ 574

第十九章　文藝復興的夢想沖動　/ 579

一　　“談譯詩問題”：翻譯的再出發　/ 579

二　　撞見了“丘特切夫”　/ 581

三　　《唐璜》開始翻譯　/ 586

四　　三重動力　/ 590

五　　“奧登”與“現代詩選”　/ 595

余論　新時期的到來與穆旦譯著的境遇　/ 600

第二十章　“我已走到了幻想底盡頭”　/ 607

一　　秘密的寫作　/ 607

二　　書信、日記與“潛在寫作”資源　/ 611

三　　晚年寫作的編年問題　/ 615

四　　“我已走到了幻想底盡頭”　/ 620

五　　“停電之夜”：“默念這可敬的小小墳場”　/ 625

六　　“在蘆葦的水邊”　/ 630

七　　“神的變形”與“人的苦果”　/ 634

八　　《冬》：絕筆，“死的火”，被修改的樂觀　/ 641

尾聲　“未來對于他將永遠是迷人的‘黑暗’”　/ 650

后記　/ 653