文林回想錄 相關(guān)資料

十
一晃四十多年，我在倫敦大學(xué)亞非學(xué)院掛單讀書(shū)不忘用功。正經(jīng)的學(xué)術(shù)盡管多有涉獵可惜少有收益，也許真是性情所累天資所限了。英國(guó)廣播電臺(tái)天天午后下了班我?guī)缀跻欢ǘ氵M(jìn)學(xué)院圖書(shū)館里看書(shū)找資料，做完論文筆記剩余的時(shí)間總愛(ài)亂翻閑書(shū)雜書(shū)，自得其樂(lè)，情趣無(wú)窮，注定此生學(xué)嫌饾饤，繁而寡要。用功用在何處真是收效云泥。我那年代的亞非學(xué)院依然顯得殘舊，胡金銓說(shuō)興許和老舍那年代沒(méi)什么差別。圖書(shū)館里的中文書(shū)倒是稱得上稀世之藏。金銓那時(shí)候在寫(xiě)老舍，我天天陪他去找參考書(shū)影印資料，收獲豐盛，非常開(kāi)心。有一回我翻讀一本王云五主編的《萬(wàn)有文庫(kù)》，書(shū)尾對(duì)著版權(quán)頁(yè)的空白頁(yè)竟然留著鉛筆寫(xiě)的兩句詩(shī)：“門(mén)館無(wú)私白日閑，百年粗糲腐儒餐。”小字注明出處是湯顯祖《牡丹亭》。門(mén)館指書(shū)院學(xué)塾。金銓說(shuō)那么漂亮一手字，八九是老舍那一代人寫(xiě)的，讀完這本《萬(wàn)有文庫(kù)》覺(jué)得無(wú)聊順手消遣一下。幸虧一轉(zhuǎn)眼學(xué)院里的歲月都過(guò)去了，老來(lái)堪以自?shī)实囊琅f是那些閑書(shū)雜書(shū)里的花花葉葉。這樣甚好，省得太沉重傷了養(yǎng)老的健康。亞非學(xué)院圖書(shū)館博覽群書(shū)七個(gè)年頭換來(lái)的是絲絲縷縷的氣質(zhì)和修煉。那跟客居英倫讀多了英國(guó)經(jīng)典交多了英國(guó)朋友一樣，換來(lái)的是點(diǎn)點(diǎn)滴滴的做人分寸，學(xué)會(huì)寡言的好處和靜觀的優(yōu)勢(shì)。進(jìn)了《明報(bào)》在金庸身邊做事留意到他的木訥，我真的有點(diǎn)感動(dòng)：學(xué)問(wèn)那么好的人原來(lái)可以擁有不太說(shuō)話的權(quán)利。老話說(shuō)禍從口出果然是修身的第一戒律。后來(lái)跟高錕教授交往我進(jìn)一步看到木訥的威力可以造就威望：他默默贏得了“光纖之父” 的尊號(hào)和諾貝爾獎(jiǎng)的殊榮。在《明報(bào)》做久了我還發(fā)現(xiàn)金庸每天給報(bào)社上下寫(xiě)的字條數(shù)量不少，他親筆回復(fù)的信札也多。替他處理文書(shū)那段日子，他輕輕替我刪改的字句不僅教了我措辭的輕重也教了我處世的法門(mén)。那天翻檢卷宗里新知故交寫(xiě)給我的信，數(shù)量多而且寫(xiě)得好看的是陳之藩，是吳魯芹，是柳存仁，是劉紹銘。陳之藩的信像他寫(xiě)的《在春風(fēng)里》，字俏文佳，不厭百讀。沒(méi)有讀過(guò)吳魯芹的散文集和他介紹的英美作家未免可惜。吳先生一手毛筆字寫(xiě)的信仿佛藍(lán)姆回生，機(jī)智畢現(xiàn)。讀柳存仁信上細(xì)膩的心思博雅的學(xué)問(wèn)，我仿佛走進(jìn)靜穆的書(shū)齋聆聽(tīng)百歲高人點(diǎn)撥窗外蟬鳴的禪意。劉紹銘嫌手寫(xiě)中文信費(fèi)勁，情愿敲幾下他書(shū)桌上的打字機(jī)用英文告訴你他想說(shuō)的事情。正是這樣隨想隨打的文句，你一眼看得出他的英文竟然可以高明到那么淺白那么精準(zhǔn)那么洋氣。編《明月》那段歲月讀他寄來(lái)的每一篇中文稿子，我想到中國(guó)作家英文通透，視野和思路輕易點(diǎn)得亮筆下的中文文章。亞非學(xué)院我的老師卜立德中文好到可以在中文報(bào)刊上寫(xiě)專欄，他研究周作人，他的中文文章是受了英文點(diǎn)化的知堂小品，比《立春以前》多出三分明麗、兩分結(jié)實(shí)。

選讀二
讀胡適
自　序

十

一晃四十多年，我在倫敦大學(xué)亞非學(xué)院掛單讀書(shū)不忘用功。正經(jīng)的學(xué)術(shù)盡管多有涉獵可惜少有收益，也許真是性情所累天資所限了。英國(guó)廣播電臺(tái)天天午后下了班我?guī)缀跻欢ǘ氵M(jìn)學(xué)院圖書(shū)館里看書(shū)找資料，做完論文筆記剩余的時(shí)間總愛(ài)亂翻閑書(shū)雜書(shū)，自得其樂(lè)，情趣無(wú)窮，注定此生學(xué)嫌饾饤，繁而寡要。用功用在何處真是收效云泥。我那年代的亞非學(xué)院依然顯得殘舊，胡金銓說(shuō)興許和老舍那年代沒(méi)什么差別。圖書(shū)館里的中文書(shū)倒是稱得上稀世之藏。金銓那時(shí)候在寫(xiě)老舍，我天天陪他去找參考書(shū)影印資料，收獲豐盛，非常開(kāi)心。有一回我翻讀一本王云五主編的《萬(wàn)有文庫(kù)》，書(shū)尾對(duì)著版權(quán)頁(yè)的空白頁(yè)竟然留著鉛筆寫(xiě)的兩句詩(shī)：“門(mén)館無(wú)私白日閑，百年粗糲腐儒餐。”小字注明出處是湯顯祖《牡丹亭》。門(mén)館指書(shū)院學(xué)塾。金銓說(shuō)那么漂亮一手字，八九是老舍那一代人寫(xiě)的，讀完這本《萬(wàn)有文庫(kù)》覺(jué)得無(wú)聊順手消遣一下。幸虧一轉(zhuǎn)眼學(xué)院里的歲月都過(guò)去了，老來(lái)堪以自?shī)实囊琅f是那些閑書(shū)雜書(shū)里的花花葉葉。這樣甚好，省得太沉重傷了養(yǎng)老的健康。亞非學(xué)院圖書(shū)館博覽群書(shū)七個(gè)年頭換來(lái)的是絲絲縷縷的氣質(zhì)和修煉。那跟客居英倫讀多了英國(guó)經(jīng)典交多了英國(guó)朋友一樣，換來(lái)的是點(diǎn)點(diǎn)滴滴的做人分寸，學(xué)會(huì)寡言的好處和靜觀的優(yōu)勢(shì)。進(jìn)了《明報(bào)》在金庸身邊做事留意到他的木訥，我真的有點(diǎn)感動(dòng)：學(xué)問(wèn)那么好的人原來(lái)可以擁有不太說(shuō)話的權(quán)利。老話說(shuō)禍從口出果然是修身的第一戒律。后來(lái)跟高錕教授交往我進(jìn)一步看到木訥的威力可以造就威望：他默默贏得了“光纖之父” 的尊號(hào)和諾貝爾獎(jiǎng)的殊榮。在《明報(bào)》做久了我還發(fā)現(xiàn)金庸每天給報(bào)社上下寫(xiě)的字條數(shù)量不少，他親筆回復(fù)的信札也多。替他處理文書(shū)那段日子，他輕輕替我刪改的字句不僅教了我措辭的輕重也教了我處世的法門(mén)。那天翻檢卷宗里新知故交寫(xiě)給我的信，數(shù)量多而且寫(xiě)得好看的是陳之藩，是吳魯芹，是柳存仁，是劉紹銘。陳之藩的信像他寫(xiě)的《在春風(fēng)里》，字俏文佳，不厭百讀。沒(méi)有讀過(guò)吳魯芹的散文集和他介紹的英美作家未免可惜。吳先生一手毛筆字寫(xiě)的信仿佛藍(lán)姆回生，機(jī)智畢現(xiàn)。讀柳存仁信上細(xì)膩的心思博雅的學(xué)問(wèn)，我仿佛走進(jìn)靜穆的書(shū)齋聆聽(tīng)百歲高人點(diǎn)撥窗外蟬鳴的禪意。劉紹銘嫌手寫(xiě)中文信費(fèi)勁，情愿敲幾下他書(shū)桌上的打字機(jī)用英文告訴你他想說(shuō)的事情。正是這樣隨想隨打的文句，你一眼看得出他的英文竟然可以高明到那么淺白那么精準(zhǔn)那么洋氣。編《明月》那段歲月讀他寄來(lái)的每一篇中文稿子，我想到中國(guó)作家英文通透，視野和思路輕易點(diǎn)得亮筆下的中文文章。亞非學(xué)院我的老師卜立德中文好到可以在中文報(bào)刊上寫(xiě)專欄，他研究周作人，他的中文文章是受了英文點(diǎn)化的知堂小品，比《立春以前》多出三分明麗、兩分結(jié)實(shí)。

選讀二

讀胡適

自　序

聽(tīng)說(shuō)胡適之在學(xué)術(shù)上老早給拋到后面去了。這樣正好，讓我這個(gè)不懂學(xué)術(shù)的人重溫胡先生這個(gè)舊人物的舊事舊思舊感，探望一下學(xué)術(shù)以外的胡適之。我讀胡先生讀了幾十年。一九六〇我到臺(tái)灣升學(xué)那年胡先生還在“中央研究院” 院長(zhǎng)任上，一九六二年我在臺(tái)南讀大二胡先生在南港逝世，宿舍里圍看報(bào)紙的同學(xué)說(shuō)我們終歸曾經(jīng)跟胡先生生活在一個(gè)島上。胡先生是老派人，有些說(shuō)法有些做法很像我父親那個(gè)年紀(jì)的人，有點(diǎn)偏見(jiàn)，有點(diǎn)冥頑，有點(diǎn)迂闊，有點(diǎn)可笑，有點(diǎn)親切。寫(xiě)《一九八四》的奧威爾說(shuō)他十三歲崇拜吉卜林，十七歲討厭吉卜林，二十歲讀吉卜林愜意得很，二十五歲又瞧不起吉卜林了，如今竟然相當(dāng)敬佩吉卜林。吉卜林一生頌揚(yáng)英國(guó)帝國(guó)主義的威風(fēng)，寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)兒童故事，十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初名聲鼎盛，第一次世界大戰(zhàn)之后群情不屑他白人霸權(quán)的思想，文名衰落；晚年聲譽(yù)微微回升，孤寂而終。奧威爾讀書(shū)心情的變化愛(ài)讀書(shū)的人大半經(jīng)歷過(guò)。胡適之不是吉卜林，頌揚(yáng)和謾罵聲中胡先生一輩子是臺(tái)上的人物。胡先生的學(xué)術(shù)果真過(guò)時(shí)了，胡先生推行新文化的努力也隱入文化史的篇章里了，我緬懷的是胡適之對(duì)世界、對(duì)國(guó)家、對(duì)山河、對(duì)生靈的關(guān)愛(ài)和擔(dān)當(dāng)。我老了，年來(lái)清閑，雜書(shū)相伴，思緒蹁躚，我也不舍得拋棄我的偏見(jiàn)我的冥頑我的迂闊了。這本《讀胡適》只讀我喜歡讀的胡適，抄我喜歡抄的胡適。從前顧亭林勸人少著書(shū)，多抄書(shū)，胡先生說(shuō)顧亭林是聰明人。

二〇一九年歲次己亥五四運(yùn)動(dòng)百年之慶

文林回想錄 作者簡(jiǎn)介

董橋，原名董存爵，祖籍福建晉江，1942年生于印度尼西亞。臺(tái)灣成功大學(xué)外文系畢業(yè)，曾在英國(guó)倫敦大學(xué)亞非學(xué)院研究多年。曾任香港《明報(bào)》總編輯、《讀者文摘》總編輯等多家媒體職位。72歲退休?？釔?ài)集藏文玩書(shū)畫(huà)及英文典籍，撰寫(xiě)文化思想評(píng)論及文學(xué)散文數(shù)十年，在港臺(tái)及大陸出版文集近百種，至今筆耕不輟，博讀不懈。