遙遠的橋:遺恨阿納姆,1944年9月17—26日 相關資料

綠草如茵的歐西比烏斯外大街上，海因茨·哈梅爾將軍親自指揮炮兵，猛烈轟擊弗羅斯特守在橋上的部下。他先前勸說弗羅斯特投降，可對方沒答應。哈梅爾現在給圍在身邊的坦克、炮兵指揮官下達明確的指令：夷平英軍傘兵占據的每一棟房屋。他告訴部下：“既然英國人不肯從藏身的洞里出來，那我們就把他們炸出來。”他隨即命令炮兵“瞄準山墻下方，一米米、一層層地轟擊，直到每棟屋子坍塌”。哈梅爾決心盡快結束這場圍攻，既然其他手段無法奏效，那么唯*的辦法就是夷平那些房屋。他補充道：“等我們完成這一切，那里除了碎石瓦礫什么也不會剩下。”哈梅爾趴在兩門火炮間的地上，端著望遠鏡察看英軍支撐點，親自指引炮火。*一輪齊射命中目標，他滿意地站起身，讓手下軍官接手指揮。他后來回憶道：“我本來想留下，這對我也是種新的作戰經歷，但英國人和美國人正進攻奈梅亨的橋梁，我必須趕過去。”哈梅爾離開后，他的炮兵以鐮刀割草般的精度，有條不紊地把弗羅斯特殘余的陣地夷為平地。
第2傘兵營最初占據的18棟建筑，目前控制在弗羅斯特部下手里的只剩10棟左右。德軍坦克從東西兩面打擊英軍陣地之際，他們的炮兵猛轟正面朝北的那些房屋，猛烈的炮火齊射毫不留情。黨衛隊裝甲擲彈兵霍斯特·韋伯回憶道：“這是我見過的*出色、*有效的炮火，一棟棟建筑從屋頂起，像玩具屋那樣坍塌。我不知道什么人能在這般猛烈的火力打擊下生還，我真為那些英國人難過。”
韋伯看著三輛虎式坦克緩緩駛向赫羅特市場，機槍不停地掃射大橋北引橋對面幾棟建筑每一扇窗戶，“還逐一朝各棟房屋射出一發發炮彈”。他記得街角一棟房屋“屋頂下陷，上面兩層開始坍塌，隨后像皮膚從骨架剝落那樣，整個前墻倒在街上，暴露出樓內每一層，我看見英國人在里面拼命攀爬”。韋伯回憶，塵埃四起，碎石瓦礫飛濺，“很快遮蔽了視線，我什么也看不見。喧囂聲很嚇人，盡管如此，我們還是能聽見傷員的慘呼”。
德軍坦克輪番上陣，摧毀了萊茵河沿岸和大橋下方一棟棟房屋。英軍傘兵沖出房屋時，德國人的坦克通常會像推土機那樣撞擊殘垣斷壁，徹*夷平那些房屋。橋梁坡道下，麥凱上尉的指揮所設在幾乎淪為廢墟的校舍內，彼得·斯坦福斯中尉估計，“高爆彈以10秒一發的速度射入校舍南墻”。他回憶，那里“熱不可耐，每個人多多少少負了傷”。但這些傘兵仍在頑強堅守，直到“天花板坍塌，墻壁出現裂縫，再也無法守下去”，他們才撤離一個個房間。紅魔在廢墟里鏖戰，彈無虛發，斯坦福斯驕傲地回憶道：“我們像鼴鼠那樣活了下來，德國佬根本沒辦法把我們挖出來。”但在其他地方，英軍士兵發覺他們的陣地難以為繼。二等兵詹姆斯·W. 西姆斯解釋道：“德國人決心用炮彈把我們炸為齏粉，火炮和迫擊炮火看似不可能更猛烈了，但確實越來越猛。爆炸聲此起彼伏，一發發炮彈雨點般落下，融匯成持續不斷的滾動彈幕。”每一輪齊射襲來，西姆斯都會絕望地祈禱：“挺住！挺住！炮火持續不了多久。”他孤身一人蜷縮在窄壕內，突然覺得自己活像“躺在剛剛挖好的墳墓里，等著被活埋”。他記得自己當時想道：“除非第30軍及時趕到，否則我們就完了。”

綠草如茵的歐西比烏斯外大街上，海因茨·哈梅爾將軍親自指揮炮兵，猛烈轟擊弗羅斯特守在橋上的部下。他先前勸說弗羅斯特投降，可對方沒答應。哈梅爾現在給圍在身邊的坦克、炮兵指揮官下達明確的指令：夷平英軍傘兵占據的每一棟房屋。他告訴部下：“既然英國人不肯從藏身的洞里出來，那我們就把他們炸出來。”他隨即命令炮兵“瞄準山墻下方，一米米、一層層地轟擊，直到每棟屋子坍塌”。哈梅爾決心盡快結束這場圍攻，既然其他手段無法奏效，那么唯*的辦法就是夷平那些房屋。他補充道：“等我們完成這一切，那里除了碎石瓦礫什么也不會剩下。”哈梅爾趴在兩門火炮間的地上，端著望遠鏡察看英軍支撐點，親自指引炮火。*一輪齊射命中目標，他滿意地站起身，讓手下軍官接手指揮。他后來回憶道：“我本來想留下，這對我也是種新的作戰經歷，但英國人和美國人正進攻奈梅亨的橋梁，我必須趕過去。”哈梅爾離開后，他的炮兵以鐮刀割草般的精度，有條不紊地把弗羅斯特殘余的陣地夷為平地。
第2傘兵營最初占據的18棟建筑，目前控制在弗羅斯特部下手里的只剩10棟左右。德軍坦克從東西兩面打擊英軍陣地之際，他們的炮兵猛轟正面朝北的那些房屋，猛烈的炮火齊射毫不留情。黨衛隊裝甲擲彈兵霍斯特·韋伯回憶道：“這是我見過的*出色、*有效的炮火，一棟棟建筑從屋頂起，像玩具屋那樣坍塌。我不知道什么人能在這般猛烈的火力打擊下生還，我真為那些英國人難過。”
韋伯看著三輛虎式坦克緩緩駛向赫羅特市場，機槍不停地掃射大橋北引橋對面幾棟建筑每一扇窗戶，“還逐一朝各棟房屋射出一發發炮彈”。他記得街角一棟房屋“屋頂下陷，上面兩層開始坍塌，隨后像皮膚從骨架剝落那樣，整個前墻倒在街上，暴露出樓內每一層，我看見英國人在里面拼命攀爬”。韋伯回憶，塵埃四起，碎石瓦礫飛濺，“很快遮蔽了視線，我什么也看不見。喧囂聲很嚇人，盡管如此，我們還是能聽見傷員的慘呼”。
德軍坦克輪番上陣，摧毀了萊茵河沿岸和大橋下方一棟棟房屋。英軍傘兵沖出房屋時，德國人的坦克通常會像推土機那樣撞擊殘垣斷壁，徹*夷平那些房屋。橋梁坡道下，麥凱上尉的指揮所設在幾乎淪為廢墟的校舍內，彼得·斯坦福斯中尉估計，“高爆彈以10秒一發的速度射入校舍南墻”。他回憶，那里“熱不可耐，每個人多多少少負了傷”。但這些傘兵仍在頑強堅守，直到“天花板坍塌，墻壁出現裂縫，再也無法守下去”，他們才撤離一個個房間。紅魔在廢墟里鏖戰，彈無虛發，斯坦福斯驕傲地回憶道：“我們像鼴鼠那樣活了下來，德國佬根本沒辦法把我們挖出來。”但在其他地方，英軍士兵發覺他們的陣地難以為繼。二等兵詹姆斯·W. 西姆斯解釋道：“德國人決心用炮彈把我們炸為齏粉，火炮和迫擊炮火看似不可能更猛烈了，但確實越來越猛。爆炸聲此起彼伏，一發發炮彈雨點般落下，融匯成持續不斷的滾動彈幕。”每一輪齊射襲來，西姆斯都會絕望地祈禱：“挺住！挺住！炮火持續不了多久。”他孤身一人蜷縮在窄壕內，突然覺得自己活像“躺在剛剛挖好的墳墓里，等著被活埋”。他記得自己當時想道：“除非第30軍及時趕到，否則我們就完了。”
弗羅斯特中校知道，災難終于落到了第2傘兵營頭上。趕來救援的幾個營沒能取得突破，他確信他們再也無法解救自己的部下了。波蘭傘兵沒有空投，彈藥幾乎消耗殆盡，第2傘兵營傷亡慘重，每個可用的地窖都塞滿傷員，他的部下不眠不休地戰斗了50多個鐘頭。面對德軍的猛烈打擊，弗羅斯特知道自己的部下堅持不了太久。他的環形防御陣地內，一座座房屋起火燃燒，一棟棟建筑坍塌，一處處陣地不斷遭到蠶食。他不知道自己還能堅守多久。他鐘愛的第2傘兵營逐漸葬身在他周邊建筑的廢墟里。但弗羅斯特不想讓德國人輕易得手，即便陷入絕境，他也決心堅守到最后一刻，不讓德國人*底控制阿納姆大橋。
抱有這種想法的不止他一個，眼下的磨難給第2傘兵營官兵造成的影響似乎并不亞于弗羅斯特。他們相互調劑子彈，還從傷員身上取走所剩無幾的彈藥，準備迎候不斷吞噬他們的厄運。沒人流露出恐懼的跡象。疲憊、饑餓、痛苦中，這些官兵似乎對自己和自己所處的境地產生了某種幽默感，他們付出的犧牲越明顯，幽默感就越強。
隨軍牧師伊根記得，他遇到從廁所里出來的弗羅斯特，“中校看上去很疲憊，臉上臟兮兮的，留著胡茬，他朝我綻露出笑容，‘神父，廁所的窗戶碎了，墻上有個洞，屋頂也沒了，但放水的拉鏈還在，廁所還能用’”。
晚些時候，伊根想穿過街道去探望地窖里的傷員。猛烈的迫擊炮火覆蓋整個地帶，牧師左躲右閃，竭力避開炮火。他回憶道：“迪格比·泰瑟姆-沃特少校在外面若無其事地散步，先前就是他的連奪取了橋梁。少校看見我，貓著腰走了過來，手里拿著把雨傘。”伊根回憶道：“（泰瑟姆-沃特）撐開雨傘遮在我頭上，迫擊炮彈雨點般落在各處，他卻對我說道：‘神父，跟我來。’”見伊根露出為難的神色，泰瑟姆-沃特安慰道：“別擔心，我打著傘呢。”沒過多久，帕特里克·巴尼特中尉也遇到這位無所畏懼的少校。巴尼特奉弗羅斯特的命令，沖過街道去守衛一片新防區。泰瑟姆-沃特護送伊根神父過街后，此時在不斷收縮的環形防御圈內視察自己的部下，仍打著那把雨傘。巴尼特驚愕不已，不由得停下腳步，對少校說道：“那玩意兒沒什么用。”泰瑟姆-沃特故作驚訝地看著他：“天哪，帕特，萬一下雨呢？”
當天下午，炮擊仍在持續之際，弗雷迪·高夫少校看見泰瑟姆-沃特打著雨傘指揮他的連。德軍坦克在各條街道隆隆行駛，朝一切目標開火。高夫回憶道：“看見那些龐大的四號坦克在近距離朝我們開炮，嚇得我差點暈過去。”但他的緊張不安突然得到*解，“泰瑟姆-沃特率領部下在街上發起刺刀沖鋒，撲向*透進來的部分德國兵。不知道他從哪里找到頂舊禮帽，就這樣轉動著那把破雨傘向前沖去，看上去活像查理·卓別林”。
另一些幽默時刻同樣令人難忘。當天下午，隨著時間流逝，營部遭到猛烈炮擊后起火燃燒。伊根牧師走入地窖探望傷員，營里的滑稽大王杰克·斯普拉特中士說道：“神父，您看看，他們把什么東西都朝我們拋過來，就差廚灶了。”話音未落，一發炮彈直接命中房屋，“天花板塌了，泥土和灰泥濺了我們一身，我們剛站起來，就看見面前出現一具廚灶”。斯普拉特盯著廚灶搖了搖頭：“我知道那幫混蛋離得很近，可我不相信他們能聽見我們說話。”
傍晚前后下起雨來，德軍的進攻似乎更猛烈了。大橋另一側的麥凱上尉聯系上弗羅斯特，他后來寫道：“我告訴中校，要是敵人繼續以這種規模進攻的話，我真沒辦法再堅守一晚了。他說他幫不上任何忙，但我必須不惜一切代價堅持下去。”
麥凱看見德國人慢慢壓縮弗羅斯特的兵力，也看見英軍傘兵匆匆逃出河邊起火燃燒的屋子，奔向他對面依然佇立的幾棟房屋。麥凱指出：“德國人包圍了我們，很明顯，要是我們無法盡快獲得援助，肯定會被他們趕出去。我爬上閣樓，把電臺調到傍晚6點的BBC新聞廣播，播音員說英軍裝甲部隊已到達空降部隊身邊，聽得我大吃一驚。”
就在這時，麥凱聽見樓下有人喊道：“虎式坦克駛向大橋！”此刻是德國時間晚上7點、英國時間傍晚6點。兩輛重達60噸的坦克從北面駛來。大橋另一側的弗羅斯特也看見敵坦克，他后來指出：“昏暗的光線下，這些坦克看上去非常邪惡，活像某種史前怪獸，坦克上的大口徑火炮左右轉動，不時噴吐火舌。他們發射的炮彈炸穿了墻壁，伴隨劇烈的爆炸，塵埃和慢慢落下的碎石瓦礫充斥了各條過道和房間。”

遙遠的橋:遺恨阿納姆,1944年9月17—26日 作者簡介

作者
科尼利厄斯·瑞恩（Cornelius Ryan，1920年6月5日—1974 年11月23日），愛爾蘭裔美國記者兼作家，因撰寫“戰爭三部曲”（《*長的一天》《最后一戰》《遙遠的橋》）而聞名于世。
瑞恩是二戰時期*出的戰地記者，曾隨同美國第8、第9航空隊參與14次轟炸行動，親歷諾曼底登陸，跟隨巴頓將軍的第3集團軍挺進法國和德國，直至攻克柏林，他得以與戰爭、與戰爭參與者近距離接觸。1949 年，在諾曼底旅行時，瑞恩對講述比迄今為止制作的更完整的“霸王行動”的故事產生了興趣，其后二十幾年間，瑞恩陸續奔赴英、美、德、法、蘇聯、荷蘭等國，尋找幸存者，在尋訪5000多位見證人之后，終于完成了這套舉世聞名的著作。
1957年，海外記者俱樂部創立了“科尼利厄斯·瑞恩新聞獎”，致敬他在*際議題上的*出貢獻，瑞恩曾兩度獲得這項與自己同名的獎項（1959年的《*長的一天》和1974年的《遙遠的橋》）1973年，瑞恩被法國政府授予榮譽軍團勛章，馬爾科姆·馬格里奇稱贊他“也許是當今世**杰*的記者”。他還獲得了克里斯托弗獎、意大利班加雷拉文學獎。

作者
科尼利厄斯·瑞恩（Cornelius Ryan，1920年6月5日—1974 年11月23日），愛爾蘭裔美國記者兼作家，因撰寫“戰爭三部曲”（《*長的一天》《最后一戰》《遙遠的橋》）而聞名于世。
瑞恩是二戰時期*出的戰地記者，曾隨同美國第8、第9航空隊參與14次轟炸行動，親歷諾曼底登陸，跟隨巴頓將軍的第3集團軍挺進法國和德國，直至攻克柏林，他得以與戰爭、與戰爭參與者近距離接觸。1949 年，在諾曼底旅行時，瑞恩對講述比迄今為止制作的更完整的“霸王行動”的故事產生了興趣，其后二十幾年間，瑞恩陸續奔赴英、美、德、法、蘇聯、荷蘭等國，尋找幸存者，在尋訪5000多位見證人之后，終于完成了這套舉世聞名的著作。
1957年，海外記者俱樂部創立了“科尼利厄斯·瑞恩新聞獎”，致敬他在*際議題上的*出貢獻，瑞恩曾兩度獲得這項與自己同名的獎項（1959年的《*長的一天》和1974年的《遙遠的橋》）1973年，瑞恩被法國政府授予榮譽軍團勛章，馬爾科姆·馬格里奇稱贊他“也許是當今世**杰*的記者”。他還獲得了克里斯托弗獎、意大利班加雷拉文學獎。
1974年，《遙遠的橋》出版兩個月后，瑞恩因癌癥病逝，時年54歲。
《時代》周刊評論他以近距離觀察戰爭的眼光，歷經鮮血和死亡的靈魂，完成了普通作家“不可能完成的任務”。

譯者
小小冰人，原名姚輝，從事軍事圖書翻譯工作十余年，為中國讀者帶來超近40部譯著。由他執筆翻譯的作品包括《東進：1941—1943年的蘇德戰爭》《焦土：1943—1944年的蘇德戰爭》《普魯士戰場：蘇德戰爭1944—1945》《斯大林格勒三部曲》《作戰指揮：二戰德國陸軍實戰指南》《從閃電戰到沙漠風暴》《*一次世*大戰史》《*二次世*大戰史》《隆美爾戰時文件》《曼施泰因戰爭回憶錄》《閃擊英雄》等。