極北森林:移動的林木線 相關資料

“這20本書將改變你對樹木的看法。”——美國國家公共廣播電臺2024年植樹節書單——珍娜·漢姆，德納利營地經營者——《書目雜志》評選“十大環境可持續發展書籍”之一——美國國家公共電臺評選的最佳圖書/我們喜愛的圖書——《紐約書評》——《邁阿密先驅報》——《柯克斯書評》——《出版商周刊》第二章　追逐馴鹿
Chasing Reindeer
芬馬克高地，挪威
69°58'07"N
阿爾塔峽灣（Altafjord）是一片廣闊的黑色水域，周圍環繞著巨大的白色圓頂山峰。入冬以來的第一場雪已在夜間落下。清晨的風將海水推向漏斗狀的峽灣，向阿爾塔城襲來，海水攜著巨大的黑暗沖擊著我住的客棧窗戶下面的防波堤。海浪上的泡沫是短暫的。任何一絲閃光都會被立即吸回巴倫支海的黑暗之中。
阿爾塔（Alta）是挪威芬馬克郡的城市，挪威的鋸齒狀海岸線和歐洲北岸的形狀就像馬鬃，而阿爾塔就是馬鬃上的王冠。此時我所在的緯度比蘇格蘭靠北得多，但在這里的海平面高度之上，歐洲最北的樹木正同時在海拔和緯度上向極地移動。問題在于，它們并沒有太多的擴展空間。從阿爾塔出發直到北冰洋海冰的起點，除了一千英里（約一千六百零九公里）的水面，什么也沒有。苔原被限制得死死的。而生活在這里的人和動物正試圖理解這種快速的變化，他們感到困惑，心中拒絕接受，同時也很恐慌。
北緯70°的冬季黎明是怪異且永無休止的。它會持續幾乎一整天。早上八點，一道莊嚴的淡紫色光芒從后面照亮了南邊的群山。上空的薄云披上了一層粉紅色，這是蹲在地平線后面卻不露頭的強大太陽的唯一跡象。這是黎明前的光照，某種曙光，但過渡永遠不會到來，太陽絕不會升起，天色永遠處于破曉邊緣。這令人迷失方向。半小時后，太陽仍然在世界的邊緣之外，月亮仍在發出淡紫色的光，在洶涌的黑色海面上更低垂了一些。后面陡峭的峽灣潛伏在陰影中，讓人想起民間故事中位于已知世界邊緣的極北之地那環繞著火焰的山脈。
極夜并沒有擾亂常規的現代工作制度。這是周一的早上，阿爾塔的居民從床上爬起來，裹上溫暖的衣服，給擋風玻璃除霜，鉆進汽車，穿過昏暗的路燈燈光，汽車噴出的尾氣在寒冷的空氣中久久不散。
在從客棧前往市政廳的路上，我看到了教室里的孩子們，還有幾行汽車在結冰的道路上用雪地輪胎排著隊緩慢行駛，但行人很少。阿爾塔是一座按照美國方式建造的城鎮，也就是說，這座城鎮是為了一個汽油價格便宜、汽車被視為理所當然的世界而建造的。這里的景觀是由購物中心、加油站和占用大片土地且房屋分散的住宅郊區組成的。在一年當中的這個時候，不穿動物皮的衣物長時間待在戶外通常是不安全的。今天的氣溫只有零下1 攝氏度，但人們被城市規劃鼓勵的開車習慣很難改掉。

第二章　追逐馴鹿
Chasing Reindeer

毛樺（Downy birch，拉丁學名Betula pubescens ）
芬馬克高地，挪威
69°58'07"N
阿爾塔峽灣（Altafjord）是一片廣闊的黑色水域，周圍環繞著巨大的白色圓頂山峰。入冬以來的第一場雪已在夜間落下。清晨的風將海水推向漏斗狀的峽灣，向阿爾塔城襲來，海水攜著巨大的黑暗沖擊著我住的客棧窗戶下面的防波堤。海浪上的泡沫是短暫的。任何一絲閃光都會被立即吸回巴倫支海的黑暗之中。
阿爾塔（Alta）是挪威芬馬克郡的城市，挪威的鋸齒狀海岸線和歐洲北岸的形狀就像馬鬃，而阿爾塔就是馬鬃上的王冠。此時我所在的緯度比蘇格蘭靠北得多，但在這里的海平面高度之上，歐洲最北的樹木正同時在海拔和緯度上向極地移動。問題在于，它們并沒有太多的擴展空間。從阿爾塔出發直到北冰洋海冰的起點，除了一千英里（約一千六百零九公里）的水面，什么也沒有。苔原被限制得死死的。而生活在這里的人和動物正試圖理解這種快速的變化，他們感到困惑，心中拒絕接受，同時也很恐慌。
北緯70°的冬季黎明是怪異且永無休止的。它會持續幾乎一整天。早上八點，一道莊嚴的淡紫色光芒從后面照亮了南邊的群山。上空的薄云披上了一層粉紅色，這是蹲在地平線后面卻不露頭的強大太陽的唯一跡象。這是黎明前的光照，某種曙光，但過渡永遠不會到來，太陽絕不會升起，天色永遠處于破曉邊緣。這令人迷失方向。半小時后，太陽仍然在世界的邊緣之外，月亮仍在發出淡紫色的光，在洶涌的黑色海面上更低垂了一些。后面陡峭的峽灣潛伏在陰影中，讓人想起民間故事中位于已知世界邊緣的極北之地那環繞著火焰的山脈。
極夜并沒有擾亂常規的現代工作制度。這是周一的早上，阿爾塔的居民從床上爬起來，裹上溫暖的衣服，給擋風玻璃除霜，鉆進汽車，穿過昏暗的路燈燈光，汽車噴出的尾氣在寒冷的空氣中久久不散。
在從客棧前往市政廳的路上，我看到了教室里的孩子們，還有幾行汽車在結冰的道路上用雪地輪胎排著隊緩慢行駛，但行人很少。阿爾塔是一座按照美國方式建造的城鎮，也就是說，這座城鎮是為了一個汽油價格便宜、汽車被視為理所當然的世界而建造的。這里的景觀是由購物中心、加油站和占用大片土地且房屋分散的住宅郊區組成的。在一年當中的這個時候，不穿動物皮的衣物長時間待在戶外通常是不安全的。今天的氣溫只有零下1 攝氏度，但人們被城市規劃鼓勵的開車習慣很難改掉。
通往市中心的道路兩旁都是一排排年輕的歐洲赤松，橙色的樹皮與剛剛落下的雪形成鮮明對比，它們之間還混雜著一些更矮并且看起來破破爛爛的樹，樹干凹凸不平，樹枝干枯，細細的小枝像粗糙的手指：毛樺（Betula pubescens ，英文名為downy birch，字面意思是“有茸毛的樺樹”）。正是這些樹將我帶到這里，在仲冬時節的周一早上九點，讓我來到阿爾塔市規劃主任哈爾蓋·斯特里德費爾特（Hallgeir Strifeldt）的辦公室。
與其優雅的表親垂枝樺（Betula pendula ，英文名為silver birch，意為“銀色的樺樹”）相比，毛樺更矮，樹形也更凌亂，但它進化得可以在靠北得多的地方生存。它是北極地區為數不多的闊葉落葉喬木之一，甚至比大多數針葉樹更耐寒。它名字中的茸毛指的是一層柔軟的表皮毛，在嚴寒中就像一件保暖的毛皮大衣。在緯度和海拔較低的地方，毛樺常常與松樹和云杉混交，而到了某個特定的地方，毛樺就會把其他樹甩在身后，獨自前行數百英里。毛樺有時被稱為“曠野樺”（moor birch）、“白樺”（white birch）或“山樺”（mountain birch），它和它的變種矮樺（dwarf birch，拉丁學名Betulanana ）構成了歐洲的北極林木線的很大一部分，這條林木線從冰島（在那里它是唯一能形成天然林地的樹種）穿過挪威最北部，進入芬蘭和因西貝柳斯而聞名的卡累利阿濕地，穿過俄羅斯的科拉半島抵達白海。在這之后，西伯利亞的落葉松接過了接力棒。
它可能不討人喜歡，甚至可以說丑陋，有著粗短的樹枝和坑坑洼洼的樹皮，但這種堅韌的小樹是生存能手和先鋒物種，對北極地區的幾乎所有生命都至關重要：人類、動物和植物都一樣。它被人類用來制造工具和建造房屋，還可以制作燃料、食物和藥物。它是食物鏈中發揮核心作用的微生物、真菌和昆蟲的家園，并且對于庇護形成森林所需的其他植物來說至關重要。如果沒有毛樺發揮的先鋒作用，北方的生態系統將會以不同的方式演變。在毛樺所扎根的地區，它決定了哪些物種可以生長、生存和移動。而隨著北極的氣溫升高，毛樺的生長范圍正在迅速擴大。在歐洲最北端日益變暖的生態系統中，除了人類之外，毛樺的影響力是最大的。

極北森林:移動的林木線 作者簡介

本·羅倫斯：
調查記者，曾為《衛報》《倫敦書評》《紐約時報書評》《紐約客》和許多其他出版物撰稿。關注自然、環境問題，采用結合抒情寫作和嚴謹報道的寫作風格。目前工作生活在威爾士，是布萊克山學院（Black Mountains College）的創始人和院長。