歐里庇得斯悲劇五種 節選

表面一看，阿墨托斯不過是一個膽怯的人物，他所表白的他對妻子的恩愛也像是虛偽的，因為他盡可以服從命運，不必去尋求或接受一個替死的親人。其實不然，因此有人提出了一些改變情節的方式，舉一個例子，赫曼就猜想過阿爾刻提斯也許不讓國王知道就獻上了她的性命，等到已經無法挽救時，國王才知道真情。可是這說法不僅要把這劇本重新寫過，還得把神話重新改造過。因為那原有的故事限定了國王得犧牲別人來挽救他自己的性命，這正是攸里辟得斯不得不極力去對付的，而他對付得也很巧妙：他使我們的注意力集中在國王的虔誠和敬客的美德上面，使我們相信國王喪妻的痛苦那一段文字代表真實的情感，這樣我們便忘卻了王后的性命原是可以挽救的，忘卻了王后的死原是由于她的自由意志，而不是由于命運的逼迫。實際上國王的行為對于當日雅典城的觀眾用不著怎樣辯解。從希臘人的眼光看來，一個男人的生命重于千萬個女人的生命，至于一個賢良的國王的生命更是寶貴不過的；這種愛國的意念是應當有的，就在國王同他父親辯論老年人和少年人的價值時，他也曾暗涉及這一點，雖沒有明白提出來。那一場爭吵在我們現代人聽來十分起反感，可是在當日觀眾的心目中卻不是這么一回事，他們認為那太真實丁。紀元前第5世紀流行在雅典城的對于老年人的極端藐視在那轟轟烈烈的時代里特別顯著，那時代的人認為衰老是一種純然的不幸。這事實是我們研究希臘戲劇的人所周知的，國王對他父親所說的話并沒有言過其實。那老父親許能夠引起我們現代人更大的同情，在攸里辟得斯看來這未免太過分了。我們認為那老年人真是理直氣壯呢：可是當日的雅典人會毫不猶豫的責罵他那可憐的自私心，那老頭兒寧肯茍延他那可恥的生命，不愿為他的兒子光榮死去，那兒子且正在承繼他的王位呢。當他承認他不愿死后留下的壞名譽時，他的卑劣便到了極頂，國王因污辱他“厚顏無恥”，希臘人原是很重視死后的聲名的。此外我們再試想這一場針鋒相對的口角能使那好辯的雅典人大樂特樂，我們便可以很有把握的結論這原是劇中*討觀眾喜歡的一景。　　如果我們想正確的了解這劇本，當我們討論另一個民族和另一個時代的行為觀時，不管它們多么不合我們的想像，切不可讓我們現代勇俠與敬老的觀念來扭曲我們的判斷力。攸里辟得斯雖曾在這種情形下為阿墨托斯大賣力氣，可不曾把他的性格寫得十分有趣，他為人很虔敬，寬厚，他敬禮賓客，甚至敬禮得太過火了，——整個的結構便依靠在這美德的好報上，——他不肯做那些他認為很卑鄙的事情，他喜歡的是善良的朋友，可是他缺少勇敢剛毅的德行，以及抵抗危險，忍受痛苦的堅強意志。攸里辟得斯好像也考慮到這一層，他曾叫阿墨托斯求他的仇人不要罵他怕死，罵他沒有孝心。他的性命雖是保全了，情形卻十分可憐，這半生對于他自己和他的人民都沒有一點益處。因此要避免這邦家的不幸，得想法把王后救活來。　　我們剛才對于笑劇的解說可以使我們徹底了解赫刺克勒斯的性格。他鬧酒那一景在一個純悲劇里雖是不相宜，卻很合于這代替笑劇的《阿爾刻提斯》的需要。這英雄在本劇里所表現的性格比起他在那些殘劇里所表現的真正的“笑劇”的性格好得多。那些古代的劇作家通常都很奇怪的誹謗這可敬的英雄，把他當作一個貪食無厭的饕餮之徒。那位喜劇家厄辟卡摩斯（Epicharmus）這樣描寫過：“請看他吃東西那樣兒！看他怎樣撞擊他的牙床，怎樣磨弄他的臼齒，怎樣從鼻孔里噴氣，怎樣豎起他的耳朵，聽呀，他的喉管里響出了一股惡氣！”本劇里只有一點這種成分，——如果我們把仆人的話當是真的，——恰夠這景里的風味。可是大體說來，這英雄倒是一個極勇敢慷慨的人物，盡量享受人生的樂事，至于那些痛苦的事情，甚至兇死，只要有那種必要，他也樂于接受。　　……