掃一掃
關注中圖網
官方微博
本類五星書更多>
-
>
妙相梵容
-
>
基立爾蒙文:蒙文
-
>
我的石頭記
-
>
心靈元氣社
-
>
女性生存戰爭
-
>
縣中的孩子 中國縣域教育生態
-
>
(精)人類的明天(八品)
看不見的孩子:一座美國城市中的貧困、生存與希望 版權信息
- ISBN：9787521753783
- 條形碼：9787521753783 ; 978-7-5217-5378-3
- 裝幀：簡裝本
- 冊數：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>
看不見的孩子:一座美國城市中的貧困、生存與希望 本書特色
1. 普利策獎獲獎作品（非虛構圖書獎），作者也是迄今唯一一位既獲得普利策新聞獎，又獲得普利策圖書獎的女性。
2. 共獲得包括普利策獎在內的5項著名圖書獎，另獲4項提名。
3. 入選《紐約時報》《時代》《大西洋月刊》年度十佳圖書、美國前總統奧巴馬年度書單等10項美國著名媒體、平臺的年度書單。
4. 耗時8年追蹤記錄，援引和參考14325份各類文件，“以狄更斯作品般的深度”記錄一名在困境中掙扎的少女，一個貧困代代相傳的家族，一座赤貧與巨富可能一街相隔的城市，“比狄更斯更徹底，比奧威爾更絕望”。
5. 審視貧富差距、階層固化、原生家庭、種族歧視等美國歷史和社會結構的產物，拷問紐約這座城市甚至整個美國的良知。
6. 張莉、毛尖、馬凌、李松蔚聯合推薦。
7. 聯合國總部資深譯員翻譯。
8. 題材類似《鄉下人的悲歌》《掃地出門》《下沉年代》等。
看不見的孩子:一座美國城市中的貧困、生存與希望 內容簡介
《看不見的孩子》是《紐約時報》調查記者、普林斯頓大學教授安德里亞·埃利奧特歷時八年追蹤記錄，援引和參考14 325份各類文件寫就的非虛構作品，講述了一個名叫達薩尼的少女八年曲折的成長經歷。在這部具有宏大歷史感的作品中，埃利奧特將達薩尼的童年故事與她家族的歷史交織在一起，追溯他們從奴隸制到向北遷徙的經歷，以及這個家族在紐約的困境與掙扎。達薩尼成長的年代是紐約無家可歸危機爆發，貧富差距加劇的年代。在沒有穩定生存環境的情況下，她必須引導自己的弟弟妹妹面對一個充滿饑餓、暴力、種族主義、毒品泛濫的世界。在帶領七個弟弟妹妹從一個收容所流浪到另一個收容所的同時，達薩尼也在尋找跳脫這種宿命的途徑。當她*終逃離這種困境，進入一所寄宿學校時，她面臨著一個難于回答的問題：如果脫離貧困意味著拋棄你的家庭和你自己，你該怎么做？
《看不見的孩子》以細膩的文筆展現了一名在困境中掙扎的少女，一個貧困代代相傳的家族，以及一座赤貧與巨富可能一街相隔的城市。但達薩尼和她的家人只是一個縮影，他們面臨的貧困、歧視、階層固化和原生家庭問題是美國歷史和社會結構的產物，這部“具有狄更斯作品般深度”（普利策獎獲得者阿亞德·阿赫塔爾語），“足以比肩奧威爾”（英國《星期日泰晤士報》語）的作品的每一頁都在審視這些問題，并拷問紐約這座城市甚至整個美國的良知。
本書獲2022年度普利策非虛構圖書獎、2022年度安東尼·盧卡斯圖書獎等5項圖書獎，另獲4項其他圖書獎提名，并入選美國前總統奧巴馬2021年度書單、《紐約時報》2021年度靠前圖書、《時代》周刊2021年度靠前非虛構圖書、《大西洋月刊》2021年度靠前非虛構圖書、美國亞馬遜2021年度很好非虛構圖書等10項美國有名媒體和平臺的年度圖書書單。
看不見的孩子:一座美國城市中的貧困、生存與希望 目錄
達薩尼和她的家人 IV
地 圖 VI
作者說明 IX
序 言 XI
**部 “房子并不是家”：2012—2013 1
第1—8章
第二部 賽克斯一家：1835—2003 83
第9—12章
第三部 根部休克：2003—2013 129
第13—21章
第四部 “被火燒到會疼！”：2013—2015 201
第22—27章
第五部 達薩尼的離開：2015 259
第28—36章
第六部 “忍受任何一種生活”：2015—2016 413
第37—39章
第七部 達薩尼的道路：2016—2021 469
第40—45章
后 記 549
致 謝 559
注 釋 565
展開全部
看不見的孩子:一座美國城市中的貧困、生存與希望 節選
第1章
達薩尼是聽著呼吸聲醒來的。
弟弟妹妹們裹著外套和毛毯，黑暗中看得到他們的胸膛在起伏。他們還沒醒。大姐總是**個醒來。
達薩尼環顧房間，只能看到其他人模糊的側影——借著下面的街燈隱約能看出下巴或額頭的線條。老鼠在地板上跑來跑去，蟑螂在天花板上爬。一個小水槽滴滴答答地漏水，生銹的水管里滿是霉菌。
幾碼開外是他們用來當馬桶的黃色水桶，還有一個床墊，媽媽和爸爸在上面緊抱著睡在一起。以他們為中心，8個孩子向著各個方向躺得橫七豎八：2個男孩和5個女孩的床交錯著把*小孩子的嬰兒床圍在中間。一個電吹風架在牛奶箱上權當嬰兒的取暖器。
孩子們練出了什么都吵不醒的本事。他們在墻上一個不斷掉落鋸末的破洞旁邊打著鼾，像哮喘病人一樣深深地吸氣。他們有時咳嗽，有時說夢話。只有他們的姐姐達薩尼是醒著的。
11歲的達薩尼個子很小，膽子也不大。她長著一張精致的鵝蛋臉，明亮的眼睛像貓頭鷹一樣觀察著一切。她的表情會從淘氣突然轉為驚異。別人常說她的高顴骨和栗色皮膚長得美，但她似乎從不在意那些評論。她知道自己有一口整齊無瑕的好牙是很幸運的事。矯正牙齒對她來說是做夢，因此牙齒整齊等于中了彩票。
達薩尼悄悄掀開被子，走到窗邊。在這樣的清晨，她的視線能越過房頂、公房區和波光粼粼的東河，穿過布魯克林區，一直看到曼哈頓。達薩尼能看到帝國大廈的尖頂，那是紐約市**座百層以上的摩天大樓。達薩尼會用炫耀的語氣抑揚頓挫地背出這類事實。她凝視著那座遙遠的建筑，它頂上的尖塔直入云霄，它閃亮的表面令人遐想。
“它讓我覺得那里好像有什么事在發生，”達薩尼說，“我有好多可能性。我真的有。我有好多可說的事?！?
達薩尼說的**件事是她還沒學會走就開始跑了。她*喜歡當**：**個出生，**個上學，**個打贏架，**個上優秀學生榜。她是紐約市的孩子。
就連達薩尼的名字都顯示了一種向上的精神。就在她出生前，這個牌子的瓶裝水出現在布魯克林的雜貨店里，吸引了她媽媽的注意，不過她媽媽沒錢買這種奢侈品。誰會買裝在瓶子里的水呢？光是這種瓶裝水品牌的聲音——達薩尼——聽起來就讓人想到另一種生活。它標志著進入新世紀以來出現了一類新人，這些人剛剛開始發現布魯克林。
2001年5月26日達薩尼來到這個世上的時候，過去的布魯克林正在逐漸消失。整片整片的街區被改造，原來的居民被迫遷走，商店紛紛關門，當地歷史被紳士化大潮沖刷殆盡。大潮之迅猛，完全不是區區一個瓶裝水品牌能夠預示得了的。隨著一群人財富的增加，另一群人的貧困也在進一步加深，達薩尼也進入了一個如同她的名字一樣新穎的成長環境。
達薩尼抬頭望去，天際線滿是豪華高樓，它們是新鍍金時代的燈塔。城市的財富向外流淌，把手沖咖啡和手制甜甜圈帶到了原來被認為粗陋的地方。達薩尼的出生地——布魯克林的格林堡（Fort Greene）——就是這樣一個地方。這里的連棟房屋裝修一新，屋外花園經過專業打理，屋內大理石鋪地，裝了地暖。僅僅幾步開外是兩個公共住房區，兩個公房區中間夾著一處市立無家可歸者收容所，里面沒有暖氣，食物經常是餿壞的。
現在，達薩尼就坐在這座收容所4樓一扇朝北的窗戶邊向外眺望。她的童年近四分之一的時間都是在奧本家庭收容所（Auburn Family Residence）度過的，一家10口人擠在一個房間里。達薩尼屬于一個看不見的群體——無家可歸的兒童。2012年秋，在奧本收容所所在的紐約市這個不平等現象*嚴重的美國大都市里，無家可歸兒童的人數超過了2.2萬，達到了有紀錄以來的*高數字。紐約市830萬居民中，將近一半人的生活接近貧困線或在貧困線以下。
達薩尼看向窗外能忘記一切，直到奧本收容所的聲音讓她回過神來。不同的聲音有不同的意義，達薩尼像整理洗過的衣服一樣把各種聲音分門別類。一般的聲音沒有問題——樓道另一頭一個嬰兒的哭鬧，那位波多黎各女士養的幾只吉娃娃餓了的吠叫，吸了毒飄飄欲仙的癮君子在公房區游蕩的動靜。這些聲音有時尖厲刺耳，像是野貓的叫聲，但沒有人注意。
需要注意的是另外一類聲音。這些聲音又響又急，節奏短促。那是槍聲。是拳頭打人的聲音。是保安敲門的聲音。每當聽到這類聲音，達薩尼就開始點數。
達薩尼按照媽媽教的，一對一對地數弟弟妹妹的數目。先數小的：6歲的哈達（Hada）和7歲的瑪雅（Maya），她倆一起睡在一個小床墊上。然后是兩個10歲的妹妹：鼾聲*大的阿維亞娜（Avianna）和快要失明的娜娜（Nana）。*后是兩個弟弟：5歲的帕帕（Papa）和11歲的哈利克（Khaliq），他倆把他們的鐵架床變成了只準男孩進入的堡壘。
他們都在，6個熟睡的孩子呼吸著同樣沉滯的空氣。如果有危險，達薩尼知道該怎么做。她會把他們踢醒，告訴他們別出聲。他們會安靜地趴在地上。
但這不包括哭起來驚天動地的莉莉寶寶（Baby Lee-Lee）。達薩尼總是忘記數這個*小的孩子。莉莉是4月出生的，她的哭聲簡直震耳欲聾。在那之前，達薩尼認為自己是照顧嬰兒的專家。她會換尿布，會拍奶嗝，也會查看嬰兒是否發燒。她甚至知道什么樣的哭聲表示餓了，什么樣的哭聲表示困了。
莉莉的哭聲完全是另一種存在，只有做母親的才能哄好。但母親不在。
近一年前，34歲的香奈兒·賽克斯（Chanel Sykes）查出阿片類藥物成癮，于是紐約市兒童保護機構把她和孩子們分開。香奈兒的丈夫也有吸毒史。不過在法院的監督下，他留在了孩子們身邊，沒有再碰毒品。他妻子則參加了一個戒毒治療項目。
現在香奈兒回來了，恢復了對孩子們的監護權?？墒切雰禾柨抟琅f。達薩尼一般都是從神游中被莉莉的哭聲驚醒，然后起身離開窗戶去拿莉莉的奶瓶。
達薩尼摸索著走過這個她稱為“房子”的房間——520平方英尺的面積裝著她全家人和他們所有的財產。牙刷、情書、一本字典、幾輛自行車、一個Xbox游戲機、出生證、四季寶（Skippy）花生醬、內衣褲。達薩尼養的一只寵物烏龜藏在一個盒子里，平常喂它吃熏腸渣，偶爾也喂點多力多滋（Doritos）脆玉米片。墻上貼著孩子們*自豪的藝術作品：用彩筆畫的一個明亮的太陽、一片花海、一條蜿蜒的小路。房間的每一寸都有主。
“我們每個人都有自己的一塊地方。”達薩尼說。
每塊地方都經常打掃，噴灑漂白劑，安放捕鼠器。達薩尼過去非常害怕老鼠，它們到處留下糞便和嚙痕。現在，449室成了戰場。戰斗的一邊是孩子們，另一邊是老鼠。一周能打死十來只老鼠。打死一只老鼠就是一場勝利。
“我們用火燒它們！”達薩尼的語氣里完全沒有說到她的小烏龜時的溫柔，“我們拿棍子把它們的眼珠打出來！我們打斷它們的脖子。我們用鹽悶死它們！”
在光線幽暗、亂七八糟的449室，達薩尼好不容易才找到莉莉喝的嬰兒配方奶粉，那是收容所捐贈的，不過經常已經過期。她瞇著眼睛細看罐上標的過期日。奶瓶里的奶需要加熱。達薩尼為此需要到房間外面去，可離開房間是危險的。接下來的一年里，911緊急呼救接線員接到了從奧本收容所打來的約350通呼救電話，記錄下24份襲擊報告、4份虐待兒童報告和1份強奸報告。
達薩尼打開沉重的金屬門，跨入黑黢黢的走廊。她敢肯定，這個地方有鬼魂出沒。奧本收容所過去是醫院，那時候護士在開放的病房里照顧將死的病人。達薩尼說，她住的房間是“他們關瘋子的地方”，墻上壞了的對講裝置就是證據。出了房間門就是一個公共浴室，里面有個巨大的工業用浴缸。一個給嬰兒換尿布用的桌板合頁脫落了，歪歪斜斜地掛在墻上。媽媽們洗淋浴時會速戰速決，讓自己的孩子在外面把風，以防樓里的流氓闖進來。
達薩尼跑下三段樓梯，經過一個防火梯，那是偷運毒品和武器的通道。她小跑著來到食堂。很快就會有100多個家庭來排隊加熱預制包裝的早餐。食堂里只有兩個微波爐，所以排隊時間可能長達一小時。人們等得火冒三丈。有時甚至會發生持刀互毆事件。
幸運的是，在黎明前的這個時候，食堂還空無一人。達薩尼把奶瓶放進微波爐，按下按鈕。莉莉寶寶還不懂什么是饑餓以及隨之而來的各種問題。只要她一哭，別人就來照顧她。她那小小的身體用一個吹風機就能暖和起來。達薩尼*不用為她操心。
達薩尼喜歡說“我盤子里有許多東西”。她把她的麻煩比作一頓飯的內容，將其分門別類?！拔矣幸话巡孀雍鸵话焉鬃?。我有米飯、雞肉、意大利通心粉?！辈孀雍蜕鬃邮撬母改福ㄐ姆凼撬牡艿苊妹谩蚶驅殞毘?，她是一塊胖胖的雞胸肉。
“所以我盤子里有許多東西——外加一些玉米面包。我盤子里真的有很多東西?！?
達薩尼趕快跑回樓上，把奶瓶交給媽媽。然后她開始做家務：倒馬桶、整理衣柜、擦拭小冰箱。弟弟妹妹們很快就會忙著穿衣服、整理床鋪，然后趕在排起長龍之前沖去食堂。
然后他們會走出奧本收容所，踏入清晨的燦爛陽光。
看不見的孩子:一座美國城市中的貧困、生存與希望 作者簡介
安德里亞·埃利奧特，《紐約時報》調查記者、普林斯頓大學教授，在該校教授非虛構寫作。埃利奧特于2007年（新聞專題報道類）和2022年（非虛構圖書）兩獲普利策獎，是迄今唯一一位既獲得過普利策新聞報道獎，又獲得過普利策圖書獎的女性。埃利奧特和她的作品曾獲新聞和出版界的多項重要獎項，除普利策獎外，還包括但不限于哥倫比亞大學杰出獎章、喬治·波爾克獎（George Polk Award）、斯克里普斯·霍華德獎（Scripps Howard Award）、海外媒體俱樂部（Overseas Press Club）最佳雜志報道獎、美國報紙編輯協會獎、美國專業新聞記者協會獎、大衛·阿倫森獎（David Aronson Award）。
埃利奧特的第一部圖書作品《看不見的孩子》一經出版就受到了各界的高度評價，共獲得包括普利策獎（非虛構圖書）在內的5項圖書獎，并另獲4項提名。除獲得多項圖書獎外，《看不見的孩子》還入選了10項美國著名媒體和平臺評選的年度圖書書單，包括但不限于美國前總統奧巴馬2021年度書單、《紐約時報》2021年度十佳圖書書單、《時代》周刊2021年度十佳非虛構圖書書單、《大西洋月刊》2021年度十佳非虛構圖書書單、美國《新聞周刊》2021年度十佳非虛構圖書書單、美國亞馬遜2021年度最佳非虛構圖書書單、英國《泰晤士報》2022年度最佳圖書書單（傳記與回憶錄類）等。
書友推薦
- >
二體千字文
- >
名家帶你讀魯迅:故事新編
- >
煙與鏡
- >
名家帶你讀魯迅:朝花夕拾
- >
唐代進士錄
- >
詩經-先民的歌唱
- >
史學評論
- >
企鵝口袋書系列·偉大的思想20:論自然選擇(英漢雙語)
本類暢銷
