壽山福海 節選

時值冬日，空氣的利索感隨風刮來，葉子對樹的依戀敵不過自己一身的重量，眼睜睜地看著樹枝，卻只能飄落到那條被喚作茶鹽古道的階臺上。它滿以為自己蓄滿花香鳥語的信息砸下，會贏得階石的青睞，萬萬沒想到階石*不缺的就是浸泡在時光里的信息。十年、百年的信息也只是幼稚的嬉語，何況只歷經一個春秋的一片樹葉。 茶鹽古道，并不是它對時間失去敏感。 一條道路如同山水間的一根琴弦，踏上腳步，整根弦就有律動。可是，不知是誰的主宰，時光如刃把它截成一段段，拋棄在山野，這山一截，那山一段，斷體的疼痛讓它麻木，再也感覺不了四時更替。 當它還能體會白晝與黑夜時，還會借著每一茬的荒草，把一年年的愁緒表達，還能仰望天上白云時，在空中尋找隨它而來的鄉村炊煙，指認著哪一縷是壽山蘇家的，哪一縷是降龍韓家的，哪一縷是前境村的，哪一縷是寧德蕉城吳山的……偶爾還會在風過樹林的濤聲里，追憶著曾經一路的繁華，驕傲著自己把山與海緊緊牽在一起。可荒草瘋長，鎖住它所有的視野，當它再也分不清白晝與黑夜時，時間于它那就是一個永恒的概念。 古道閑下，不再追趕日子，深隱在山中，成了一條硬邦邦而又七零八碎、不與時間計較的根。 不與時間計較的風物就是老貨。行走在壽山總會與老貨相遇，老墻、老宅、老茶行、老客棧……老者喜歡說古，他們以各種方式留下話語，讓當今的人為其代言。說，哪家祖上制茶發跡，開出一家又一家的茶行；說，一個叫劉嶺亭的地方，就是一處連片的客棧；說，一個后生每次去往古瀛洲前，都要吩咐他娘烤一包香脆番薯片干，作為禮物贈給渡口客棧的老板娘；說，為趕一趟鮮黃瓜魚進山城，挑夫們跑脫了胗。 這些老者的故事只不過是茶鹽古道挑夫的擔頭禮，比起降龍村后山那片原始森林里的樹木，它們又只是一場場演過的劇目。降龍后山的原始森林，每一棵樹都活成精靈，它不喜歡記憶滄桑歲月，把自己活在童趣中，斜伸豎長，順勢而為，彎腰曲頸各展姿態，抱團的不嫌擁擠，獨樹的不言孤寂，每一株，樹膚光滑，葉厚綠濃，活出一種永駐的清新。它不像村前的風水樹，活得那么有神圣感和莊重感，更不像前境的那株老柳杉，蟲蛀雷擊，枯枝腹空，以一層皮撐起所有的體面，活在時空里。 樹再老，老不過地，地以各種形態布下一方山水生機的大格局。 造地者在各處都有精彩之筆。在鷲峰山脈的南北側，她把群山組合成一尊仰臥向天的“睡美人”贈給了壽山，這一筆天地大美奇書，使得這方山水有了許多美景。前域村的就有地母浣衣遺下的棒槌石，就有造地時遺下的羅經山，就有為美人叫更的公雞石等。它們與時光同在，又與時光同行，正如白凌梯田中臥牛石一般，守梯田中的稻禾青苗，看著層層鋪金的山野秋色。村里人說，耕牛日里耕田，石牛夜里耘根，所以白凌梯田年年豐收，如今產出粒粒飽滿“好彭友”的稻米，牛！牛！ 地老而時光不老，茶鹽古道老而路不老，而今壽山四通八達，“好彭友”還搭上網絡快車，走的路更遠，更遠。 壽山的時間確實從容，有大把大把時間為自己過日子。降龍村的一位大娘在村邊竹屏前曬著冬瓜干，她說這是細工慢活，要有七八道工序，要曬上七八天，總而言之要有許多的七七八八，才能吃到一道冬瓜干湯。 細工慢活是生活的藝術，或說是藝術生活，壽山的生活，這個味濃郁。美食中的米燒兔、腸中腸，哪一樣不是磨洋工磨出的？再說那亂彈戲，邁出一步，腳要抬舉個老半天，后臺打板的師傅都敲了好一陣子，嗒嗒嗒嗒，直到“汰”，才踩下一步。看戲的人也耐得住性子，且逢年過節要歇工看上兩三天。還有就是那“硋”器的生產。采土。練土，揉土，拉坯，修坯，陰干，上釉，入窯，封窯，烘窯，燒窯，開窯。一道道下來，村里人的性子都被捏成柔軟的土團。那個村就叫“硋窯村”，村中每堵土墻中夾雜的瓷器碎片，在陽光下一閃一閃，仿佛時光同它一樣鎖定在這里，不會再飛逝，村里的山中還隱藏著一口口的龍窯，歲月不僅在這里安家，還集聚成村。相傳還有一道哥窯遺址沒有被揭開，而留下畿語：“哥窯深山匿，孿生來解秘。”村里人都想生個雙胞胎，來發掘這個窯址，可后來有人說“孿生來解秘”不是雙胞胎兄弟才能見到這哥窯，而是因為龍泉哥窯因弟妒哥藝，加害于哥，哥棄龍泉而遠遁到硋窯村繼續他的哥窯生產。如今村里依然耐著性子等待著揭秘。 一些朋友說，這里的人生活真的就是這樣慢悠悠的嗎？就說這米燒兔，不說養兔的時間，從宰殺，燒米熏煙，都要有一兩天。看那腸中腸，一根豬腸了洗凈后，還得套成圓環，而后又是煮草湯，才一起燉，多麻煩。店嫂子笑了起來，說：“豬腳是燜得好吃，活兒是磨得才精，生活就是過日子。”那位朋友隨即蹺拇指稱贊！ P3-5