開往火燒云的火車 節選

搬家 王蒙 我有許多次搬家的經歷。 記得幼年時期曾經住在北京后海附近的大翔鳳胡同，那是一個兩進的院落，我們是租住的。我至今記得夏日去什剎海搭在水面上的店鋪里吃肉末燒餅，喝荷葉粥，傍晚看著店工費勁地點燃煤氣燈的情景。 后來家境每況愈下。我們住不起兩進的院落了，便搬到北京西四北南魏兒胡同14號，住里院，外院住的是另一家。里院有一架藤蘿，初夏開起紅紫白相間的花朵。花朵很好看、很香，如脂如玉，藤蘿架也很美。藤蘿花還可以吃，把花洗凈了，用白糖腌起來，然后做蒸餅的甜餡兒，好吃。 藤蘿角長得很大。小時候我愛想的一個問題是：藤蘿角有什么用？沒有人能告訴我藤蘿角的用途。我幼年時曾經有志于研究藤蘿角的用途。我認定，像一柄柄匕首一樣垂在藤蘿架下的藤蘿角，一定是有用的，關鍵是還沒有人把它們的用場研究出來，而我，應該完成這個使命。 后來，我把這份使命感丟了，忘了。如果寫檢討，說不定這是我在人生道路上的一次選擇失誤。好好地研究一下藤蘿角的用途，應該還是有用的。我也會因而多做出點實事來。 后來我們在西城報子胡同的一個地方住過，當年似乎是甲3號。那是人家房東的大院子后院的幾問廂房。房無奇處，但后院似有幾分“后花園”的意思：有假山，有幾簇竹子，假山與竹子都破敗了，年久失修，無人照管?？赡苁且驗樯鐣话捕?，政局不安定，誰還有心管什么竹子、山石？但我似乎看到過小貓在山石上爬上爬下。我和幾個小學同學也利用這地形玩過亙古長青的打仗游戲。晚上，我欣賞過窗戶紙上映出的竹葉的陰影。我那個時候又有志于畫國畫，還買過《芥子園畫譜》。后來又忘了學畫，這又是一件該嘆息的事了。 我還住過受壁胡同18號、小絨線胡同27號，等等。 1963年年底，我來了一次大搬家，搬到新疆。一到烏魯木齊，我就被接到了文聯家屬院。天寒地凍，冰封雪掩，從外面看房子一片土黃，黃土墻、黃泥頂子，更像鄉下的房子。進屋以后還不錯，刷得白凈，燒(火墻)得暖和，只有窗玻璃上結滿了不知比玻璃本身厚幾倍的冰花，使窗戶呈現出一種不規則的水晶體的半透明狀。隔著這樣的窗戶望出去，一切都看得見，一切又是變形與錯位的，好一扇富有現代感的窗子！為什么房里生著溫暖的火灶、火墻，但窗上的冰花都不融化呢？主要是因為窗外太冷了，零下20多攝氏度。我這才明白因紐特人用冰造房子，而房內溫暖如春的道理。這是我**遭住單位的家屬院。 不久，我搬到妻子所在的烏魯木齊的一所中學里，為了她上班更方便，也因為那邊是三間房。一家占三間房，這簡直闊綽得不可思議。搬進去我們才發現了缺點，原來那房的地面是土地，沒有地板，不是水泥地，也沒有鋪磚。土地起土，臥室的地還發出一股強烈的尿臊味，此前住這房子的人家一定有小孩子就地小便。我始終覺得值得一憶一笑一嘆的是，我們決定搬家的時候，競還不懂得需要看一看新居的地面是什么樣的，競不懂得地面狀況是挑選房子的標準之一。我們曾經多么天真呀！人總能夠自我安慰的，想到幼稚天真就想到了純潔可愛，對自己曾經的傻瓜行為依依不舍。那時候，我們已是而立之齡了呢。 1965年，我去了伊犁，先住在一間辦公室里，頂棚和地面都鑲著木板，只是木板已經破舊，漆面已經剝離脫落，走這種破地板比走土地還容易崴腳。3個月后，我搬入新落成的教工宿舍。由于房子入冬才建好，潮氣大，一點火，屋里就水汽氤氳，谷草味很濃。又由于麥子打得不干凈，麥秸里混著麥粒，和成泥抹在墻上，一升溫，麥子便紛紛發芽，墻上居然長出一根根綠麥苗。當然，它們長不成小麥，雖然我以開玩笑的方式向農民朋友稱之為“我的試驗田”。這些經歷我寫在一篇小說里了，也算是文學效應吧。 我在伊寧市搬過多次家。每次搬家都是用俄式的四輪馬車，大體上兩車搬完，一車拉家具、行李，一車拉煤、柴、破爛。那時的家當確實很少，符合“輕裝前進”的原則。 再以后，我又從伊犁搬到烏魯木齊。為修房子，我又臨時搬到充滿藥品氣味的化學實驗室?！盎瘜W屋”的好處是夏天不進蚊蠅。 P1-3