掃一掃
關(guān)注中圖網(wǎng)
官方微博
本類五星書更多>
-
>
百年孤獨(2025版)
-
>
易中天“品讀中國”系列(珍藏版全四冊)
-
>
心歸何處
-
>
(精裝)羅馬三巨頭
-
>
野菊花
-
>
梁啟超家書
-
>
我的父親母親:民國大家筆下的父母
與瓦爾澤一起散步 版權(quán)信息
- ISBN：9787559853110
- 條形碼：9787559853110 ; 978-7-5598-5311-0
- 裝幀：簡裝本
- 冊數(shù)：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>
與瓦爾澤一起散步 本書特色
“命運如雪的詩人”，被埋沒天才的zui后語錄，文學大師給世界寫下的動人遺言
與瓦爾澤一起散步 內(nèi)容簡介
1929年，瑞士德語作家羅伯特·瓦爾澤躲進精神病院，此后余生，不問世事。1933年，瓦爾澤封筆。他說，他不是來寫作的，是來發(fā)瘋的，要寫就不來了。他轉(zhuǎn)而練習另一項*喜歡的活動：徒步旅行。1936年起，卡爾·澤利希定期來訪，與瓦爾澤一起散步，并寫下日記，成為瓦爾澤生命*后二十年的專享實錄。在漫長的散步途中，澤利希走入了沉默已久的詩人內(nèi)心，瓦爾澤開始重新傾吐對人生和文學的真知灼見。1956年圣誕節(jié)，瓦爾澤死于阿爾卑斯山的雪地，先是被一只獵狗發(fā)覺，接著是附近的農(nóng)民，然后是整個世界。
與瓦爾澤一起散步 節(jié)選
1943年10月19日
利用一天的軍事假期，我在黎明前從薩爾甘斯要塞下到山谷里，然后坐車去黑里紹。和主任醫(yī)師聊了聊，他告訴我，羅伯特的哥哥卡爾已于9月28日在伯爾尼去世，而羅伯特在聽到這個消息后只是干巴巴地說了句“這樣啊！”他固執(zhí)于讓自己扮演一個清醒的現(xiàn)實主義者，不想表現(xiàn)出與療養(yǎng)院的其他人有任何差別。他嚴格地避免表露任何感緒。順便說一句，這種態(tài)度在很多精神分裂癥患者那里都可以觀察得到。要么情感的平衡只是在悲喜的時候發(fā)生輕微的擺動，要么病人會出現(xiàn)爆炸性的，有時是災難性的情感爆發(fā)。羅伯特似乎有意使自己與周圍世界保持距離。興許只有姐姐莉薩生病的消息讓他有所觸動。一開始，醫(yī)生煞費苦心地把羅伯特發(fā)表的關(guān)于他自己或者卡爾·瓦爾澤的文章交到他手中。但*終他變得徹底生氣，看到主任醫(yī)師也明顯地不再打招呼。主任醫(yī)師與他談起此事：“我們之前可是相處得很好的，瓦爾澤先生！”他暴跳如雷：“您為什么總是拿那些粗制濫造的東西打擾我？您沒看見我不在乎嗎？讓我清靜一下吧！這一切早就過去了。”關(guān)于他的腸潰瘍，他也什么都不想知道。當被問到與此有關(guān)的問題時，他煩躁地回答道：“難道我非得有病嗎？我身體健康，您還不滿意嗎？為什么要用這種小事來折磨我？”
羅伯特在他所住的二號側(cè)樓前等我，已經(jīng)等得不耐煩了。*近半年，我寄給他的所有信件和包裹都沒有收到回音。而現(xiàn)在，他輕快從容地向我走來，喜悅中甚至透著興奮：“您身上有軍隊的味道！槍油、皮革、秸稈、汗水——它們讓我想起了家。和人們?nèi)绱擞H密地生活在一起，身體對身體，就像兄弟一樣，這很棒，不是嗎？”他饒有興趣地詢問我隨身攜帶的一切：從卷起來的帳篷布、腰帶上晃動的手電筒到新的尖頂帽和下士綬帶。我告訴他，軍中的簡樸生活一直很吸引我。羅伯特說：“這確實是它*積極的一面。富余可以讓人非常壓抑。真正的美，日常生活的美，在貧困和樸素中*微妙地顯示出來。”下午臨別時，我們在圣加侖的火車站喝了一杯，羅伯特談到了衰老：“很少有人懂得享受衰老，盡管它可以給人如此多的快樂。人到了老年就會明白，世界總是不斷地努力回歸到簡單、基本的事物。出于一種健康的本能，它抵制例外或奇異成為它的主宰。對異性不安的欲望已燃燒殆盡，只求自然的慰藉以及那些向所有人的渴望開放的美好而具體的事物。*終，虛榮心消失了，一個人坐在晚年巨大的寂靜中，就像坐在溫和的幻日之下。”
上午：當我們快步穿過黑里紹的舊區(qū)，經(jīng)過軍營前往圣加侖時，我們聊到了當前戰(zhàn)爭的恐怖，繼而又把話題轉(zhuǎn)向人民。我說：“實際上人民根本就不想自治。他們想被統(tǒng)治。”羅伯特熱切地表示同意：“事實上，他們對僭主政治是相當寬容的。”但他立即補充道：“只是你不能這么跟他們講，否則會被當成極其粗野的人，遭到他們的嫌惡。然而，人民在內(nèi)心深處遠沒有他們嘴上說的那么渴望自由。”——他為小市民的生存權(quán)辯護。他們是文明的守衛(wèi)者，文明在他們那里得到了庇護。而吉卜賽式的流浪者中間還沒有產(chǎn)生過任何具有偉大或持久價值的東西。因為小市民囿于小地方的狹隘觀念，對大城市的文學作品毫無興趣，所以現(xiàn)代的文人們?nèi)⌒λ麄儯瑢⒍踞槍仕麄儯孕袌髲汀＿@些人缺乏卡爾·施皮茨韋格、威廉·拉伯、馬丁·烏斯特里或戈特弗里德·凱勒那種善良、寬容、超然的幽默。這些大城市里的高談闊論者已變得過分傲慢、吵鬧和專橫。然而，藝術(shù)恰恰絕不應該成為這樣。藝術(shù)必須使自己適應普遍的秩序，并成為這一秩序的守護者，正如小市民在無意識中所做的。小市民的愚蠢盡管有時會讓人窒息，但絕不像文人那樣叫人難以忍受，后者竟認為自己被賦予了教化世界的責任。
我們走過西特爾河上的老橋和新橋，來到位于圣加侖郊區(qū)的哈根村——羅伯特興奮地指著18世紀漂亮的書法銘文和秋日森林的色彩魔法讓我看，他建議我們?nèi)ァ靶〕潜ぁ辈蛷d喝杯上午酒。我們欣賞著這棟可以追溯到17世紀的房子，以及它的那些箱子、徽章、宗教繪畫和古老的版畫。一個來自提契諾的年輕姑娘給我們端來了濃郁的蘋果汁。我們和她聊了一會兒；當我問她是否懷鄉(xiāng)時，羅伯特替她回答道：“想家？不。那很傻！”
在中午的大霧中，我們抵達圣加侖。沿途茂密的果樹和新鮮的空氣讓羅伯特的精神為之一振。午飯是在“瓦因法爾肯”餐廳解決的，我們用烈性的“邁恩菲爾達”酒慶祝了一番。其間聊到耶雷米亞斯·戈特赫爾夫，羅伯特再次對他提出了猛烈的批評。他說自己通常無法愉快地閱讀戈特赫爾夫。他越來越覺得他是一名強奸犯，膽敢將他的田園詩醬汁倒在一切事物之上。他不想身邊有人與他平分秋色。他想將所有人都推到溝里。羅伯特覺得戈特弗里德·凱勒和康拉德·費迪南德·邁耶離自己更近。還有什么書能比《綠衣亨利》更發(fā)人深思呀！他覺得這本書“非常美”，隨著時間的流逝會越來越美。然后他還稱贊了約瑟夫·維克托·魏特曼溫文爾雅的貴族氣質(zhì)。與之相比，他認為今天的很多副刊主編都是些沒有個性的、野心勃勃的投機者，對扎實的詩歌技藝既無忠誠，也不愛。——沒有獲得成功是他的痛處，老是被人戳。無論是受邀去參加宴會，還是被拖去參加文藝沙龍，總有人或大聲或小聲地、或出于庸人的好心或以資助人的傲慢給他提建議，告訴他應該以這種或那種風格寫作，以便*終成就一番事業(yè)！在這個圈子里，原創(chuàng)性并沒有多高的市場價值。從歌德、艾興多夫到魯?shù)婪颉ず諣栕舾瘢鞣N詩人被推許為他應該模仿的典范。包括馬克斯·斯勒福格特，他曾帶著巴伐利亞人的粗野，嘲諷羅伯特的那些不成功的書。他的出版商布魯諾·卡西爾也曾建議他將戈特弗里德·凱勒的中篇小說作為模板來學習。是呀，不成功就像一條兇狠而危險的蛇，要無情地扼殺藝術(shù)家的真誠和獨創(chuàng)性。有一次，雜志《一周》的出版商向他約一篇小說，同時還讓他一并告知他要求的稿酬。他就將《助理》寄了過去，并報了八千馬克的價格。兩天后，他的手稿被退回，沒有附函。于是他滿懷怒火地找到出版商，想知道為何沒有任何說明便退了他的稿。當出版商開始以官員的姿態(tài)取笑他提出的稿酬時，羅伯特也不想和他講禮貌：“您這笨蛋根本不懂文學！”說完，他沒有道別就摔門而去。此后不久，卡西爾出版了這部小說。羅伯特說，他從療養(yǎng)院的圖書館借閱了一本寫于兩百年前的西印度航海小說，叫《藍登傳》。這本書的作者是蘇格蘭人托比亞斯·斯摩萊特，他曾擔任軍艦上的醫(yī)生，娶了一個熱情奔放的克里奧爾女人。羅伯特認為，作為《吉爾·布拉斯》和《堂吉訶德》的譯者，斯摩萊特深受勒薩日和塞萬提斯的影響，但他擅長用諷刺的筆調(diào)講故事，經(jīng)常能取得精彩的漫畫效果，使他的作品讀起來非常有趣。基本上，平庸的作品帶給羅伯特的刺激，像一流的作品一樣多。對于廣大的讀者來說，可能更是如此。他們本能地拒絕天才：“這就是為什么二流或者三流作家通常會比一流作家更快地取得成功。天才在本質(zhì)上就是要引起人的不適，而人們喜歡待在舒適區(qū)。”
關(guān)于卡爾·瓦爾澤的談話。羅伯特催促我給他講講我*后一次拜訪他哥哥的情形。“那是6月末，在他位于蘇黎世施坦普芬巴赫大街的工作室。”我說，“我們坐在露臺上，俯瞰著利馬特河和普拉茨施皮茨公園。卡爾聲稱，他只能在城市里畫壁畫。在鄉(xiāng)下，他會釣魚、散步、發(fā)呆，但肯定不會畫畫。在特萬度過的兩年時間里，他只畫了幾幅小畫，沒什么靈感。過多的綠色也會困擾他，以至于他從不直接面對自然作畫。他指了指自己的額頭補充道：‘自然必須裝在這里，就像詩歌一樣。是呀，印象派畫家們可以直接坐在草地、鮮花和樹木跟前，對他們來說，甚至精靈和小妖精也還活著。但我們的時代呢？城市居民不再允許自己只是坐在自然中。他們必須自己創(chuàng)造自然。’畫壁畫是非常累人的。此外，為了治療肺炎，他服用了太多的西巴唑。這讓他的心臟嚴重受損，以至于不再被允許抽煙和喝酒。因此，他咬牙切齒地退化成了一個乖巧之人，而且確實也不應該再畫壁畫了。這對他來說意味著死亡。但他寧可死也不愿辜負伯爾尼市立劇院的委托。當我告訴他，我很喜歡赫爾曼·哈勒和赫爾曼·胡巴赫為他塑的半身像時，他回答說：‘真的嗎？這讓我很吃驚。哈勒尤其在這件事上費了一番功夫。大概有二十幾次，我長時間地坐在他那里當模特，很抗拒自己像頭種牛一樣被人上下打量。此外，我這種類型的人很難把握，不適合塑成雕像，而是適合畫到畫里。’在柏林的時候，他曾被問到是否愿意在漢堡的一所藝術(shù)學院擔任舞臺畫講師。他回答道：‘去外省？不可能！’馬克斯·佩希施泰因也拒絕了這個邀請。現(xiàn)在他有點后悔當初的決定，因為如果在那里工作十年后，他本可以獲得一筆體面的退休金供他好好地利用。”羅伯特問到他哥哥對希特勒的看法。“可能和書籍設計師埃米爾·魯?shù)婪颉の核挂粯印？柛嬖V我，當［普魯士藝術(shù)］學院的仆人告知魏斯希特勒掌權(quán)的消息時，他低吼道：‘這樣啊——那他可以吻我的屁股了！’不久他就被捕了，不過很快又放了出來。但是，您知道，”我問羅伯特，“您哥哥在維也納是怎么度過的嗎？他從柏林返回瑞士后，曾在您非常喜歡的比爾湖的圣彼得島住過一段時間。這時有人問他是否愿意去維也納給百萬富翁C的房子畫內(nèi)部裝飾畫。‘行啊，’您哥哥告訴我，‘我和妻子就去了那里。C住在一座金碧輝煌的宮殿里。我被帶到一個豪華的大廳，一個矮個頭男人沖了進來，擁抱我并喊道：您能來真是太好了，大師！他就是C，戰(zhàn)時投機商的化身。他當時的情婦是一個小有名氣的小說家，臥室里放著一個鑲鉆的金佛像。而與此同時，維也納每天都有很多人餓死。*終這個女作家再也無法忍受住在這個金屋里，悄悄離開了C。C就從大街上撿了一個十五歲的女孩取而代之，這個女孩一有機會就背叛C。不久，C就因為妒忌死于中風。而我和妻子在他那座金碧輝煌的宮殿里幾乎活活餓死。銀盤很珍貴，不過上面什么都沒有。當我為此向C訴苦時，他說他已經(jīng)讓人給我送來*好的蘋果、酥皮餡餅和家禽肉，只是廚師長把這一切都送給了一個胖牧師。我真應該扇她一耳光。’”
我們在集市上為羅伯特買了些熟梨，然后去了普方德糕點店，臨別時在火車站餐廳喝了一杯。在那里，羅伯特說：“您不會因為我對耶雷米亞斯·戈特赫爾夫的攻擊而怪我吧？盡管我那樣說，他也還是一個偉人。只是他那種總是在抱怨、動不動就蔑視的態(tài)度與我的整個生性相悖。我喜歡世界本來的樣子，喜歡它的所有優(yōu)點和缺陷。”
與瓦爾澤一起散步 作者簡介
卡爾·澤利希（Carl Seelig，1894—1962），瑞士編輯、作家，羅伯特·瓦爾澤的朋友及遺囑執(zhí)行人，愛因斯坦的首位傳記作者。著有《與瓦爾澤一起散步》《我的世界觀》等。
姜勇君，哲學博士，畢業(yè)于南京大學，曾于德國波鴻大學黑格爾檔案館從事博士后研究，現(xiàn)任教于西北政法大學
書友推薦
- >
羅曼·羅蘭讀書隨筆-精裝
- >
月亮與六便士
- >
大紅狗在馬戲團-大紅狗克里弗-助人
- >
伊索寓言-世界文學名著典藏-全譯本
- >
中國歷史的瞬間
- >
推拿
- >
唐代進士錄
- >
月亮虎
本類暢銷
