羅素文集 第4卷:心的分析 節選

　　假如我沒有弄錯的話，幾乎只有把通常的非反思的意見完全顛倒過來，才能獲得真實的觀點。本質上把欲望視為對待某種想象中的而非實際的事物的態度，是合乎常理的。這某種事物被稱為欲望的目標或對象，并且據說就是任何來自欲望的行為的意圖。我們認為，欲望的內容恰好類似于信念的內容，而它們對內容所采取的態度則是不同的。根據這種理論，當我們說“我希望下雨”或者“我預料會下雨”時，在**種情況下我們表達了一種欲望，在第二種情況下我們表達了一種信念，而它們擁有同一種內容，即對雨的想象。人們容易說，正像信念是內容方面的一種感受（feeling）一樣，欲望因此是另一種感受。根據這種觀點，在欲望方面首先出現的是某種想象的東西，并伴有一種與其相關的特殊感受，即我們稱之為“欲望”它的那種感受。這樣看來，與未被滿足的欲望相聯系的不適感以及把滿足欲望作為目標的行為，都是欲望的結果。我想，可以公正地說，常識不會背離這種觀點。不過，我認為它是極端錯誤的。我們無法從邏輯上反駁它，但能舉出各種各樣的事實，這些事實會使其逐漸變得不再這么簡單、這么貌似合理。直到*后的結果表明，徹底放棄它，并以一種完全不同的方式來看這個問題，是更容易的。　　將被引證來反對常識的欲望觀的**組事實，是心理分析所研究的那些事實。在所有人身上（但*顯著地是在那些受癔病和某些形式的瘋狂所折磨的人身上），我們都發現了所謂的“無意識的”欲望，而人們通常認為這些欲望顯示了自欺。絕大多數心理分析家幾乎都不關心欲望的分析；他們所熱衷的事情，是通過觀察去發現人們所欲望的東西是什么，而不是去發現實際上是什么東西構成了欲望。我認為，假如用行為主義欲望理論的語言而非日常信念的語言來表達，他們所報告的東西的不可思議性將會顯著地減少。人們通常這樣描述與我們當前的問題有關的現象：一個人說他的欲望是某某東西，并且正是這些欲望激發了他的行為；但是，外部觀察者發覺，同他所聲稱的相比，他的行為實現了完全不同的目標，并且這些不同的目標也許就是人們覺得他欲得到的東西。一般地，這些目標不如他所公開聲稱的欲望有道德，而且公開聲稱前者因此也就不如公開聲稱后者更令人愉快。因而人們假定，它們確實是作為對目標的欲望而存在的，但它們存在于心靈的潛意識部分，而且由于必須認為自己是有病的，所以這個病人拒絕讓它們進入意識。毫無疑問，在許多場合下，這樣的假定可以得到應用，同時又沒有明顯的做作。但是，弗洛伊德的信奉者們越深入挖掘本能的地下部分，他們就越遠離于任何類似有意識的欲望的東西，并且就越不可能相信，唯有真實的自欺才向我們隱藏了這一點，即我們確實想得到我們的正大光明的生活對其感到厭惡的事物。　　在所說的這些情形中，我們在外部觀察者與這個病人的意識之間有一種沖突。心理分析的整個傾向就在于相信外部觀察者而非內省的證據。我認為，這種傾向是完全正確的，但需要對構成欲望的東西進行重新陳述，并將其展現為我們的行為的一種因果律，而非某種實際存在于我們的心靈中的某種東西。　　但是，讓我們首先來更清晰地陳述這種現象的本質特征。　　我們發現，一個人說他欲望某種目標A，并且為了達到這個目標而行動。然而我們觀察到，他的行為很可能達到一種完全不同的目標B，并且B往往好像屬于動物和野蠻人所欲望的那類目標，盡管文明人據說已經拋棄了它。我們有時也發現整組的錯誤信念；當病人的行為事實上是達到B的手段時，這種信念使他相信自己的行為確實是達到A的手段。例如，我們有一種向我們所憎恨的人施加痛苦的沖動；我們因此相信他們是邪惡的，并相信那種懲罰將會使他們改過自新。這種信念能使我們遵循這種施加痛苦的沖動去行事，雖然我們相信自己是在遵循著使罪人悔改的欲望而行事。正是由于這個原因，一切時代的刑法，都比真的想使罪犯變好的那種情況下嚴酷得多。把這樣的一種事態解釋成是由“自欺”所造成的，似乎是容易的；但這種解釋時常是虛構的。就像人們沒有必要隱藏指數定理一樣，絕大多數人在思考沖動時已同樣沒有必要向自己隱藏復仇的沖動。我們的沖動并不暴露于因果的觀察之下，而只有對我們的行為進行科學的研究才會發現它，并且在這種研究過程中，我們必須像看待行星的運動及新的元素的化學反應那樣，客觀地看待我們自己。　　……