名人傳 節(jié)選

　　兩年以后，一八二四年五月七日，他指揮著（或更準確地，像節(jié)目單上所注明的“參與指揮事宜”）《合唱交響曲》時，他全沒聽見全場一致的彩聲；他絲毫不曾覺察，直到一個女歌唱演員牽著他的手，讓他面對著群眾時，他才突然看見全場起立，揮舞著帽子，向他鼓掌。——一個英國游歷家羅素，一八二五年時看見過他彈琴，說當他要表現(xiàn)柔和的時候，琴鍵不曾發(fā)聲，在這靜寂中看著他情緒激動的神氣，瞼部和手指都抽搐起來，真是令人感動。　　隱遁在自己的內(nèi)心生活里，和其余的人類隔絕著，他只有在自然中覓得些許安慰。特雷澤·布倫瑞克說：“自然是他唯一的知己。”它成為他的托庇所。一八一五年時認識他的查理·納德，說他從未見過一個人像他這樣的愛花木，云彩，自然……他似乎靠著自然生活。貝多芬寫道：“世界上沒有一個人像我這樣的愛田野……我愛一株樹甚于愛一個人……”在維也納時，每天他沿著城墻繞一個圈子。在鄉(xiāng)間，從黎明到黑夜，他獨自在外散步，不戴帽子，冒著太陽，冒著風雨。“全能的上帝！——在森林中我快樂了，——每株樹都傳達著你的聲音。——天哪！何等的神奇！——在這些樹林里，在這些崗巒上，——一片寧謐，供你役使的寧謐。”　　他的精神的騷亂在自然中獲得了一些蘇慰。他為金錢的煩慮弄得困憊不堪。一八一八年時他寫道：“我差不多到了行乞的地步，而我還得裝作日常生活并不艱窘的神氣。”此外他又說：“作品**〇六號的奏鳴曲是在緊急情況中寫的。要以工作來換取面包實在是一件苦事。”施波爾說他往往不能出門，為了靴子洞穿之故。他對出版商負著重債，而作品又賣不出錢。《D調(diào)彌撒曲》發(fā)售預(yù)約時，只有七個預(yù)約者，其中沒有一個是音樂家。他全部美妙的奏鳴曲——每曲都得花費他三個月的工作——只給他掙了三十至四十杜加。加利欽親王要他制作的四重奏（作品**二七、一三〇、一三二號），也許是他作品中*深刻的，仿佛用血淚寫成的，結(jié)果是一文都不曾拿到。把貝多芬煎熬完的是，日常的窘?jīng)r，無窮盡的訟案：或是要人家履行津貼的諾言，或是為爭取侄兒的監(jiān)護權(quán)，因為他的兄弟卡爾于一八一五年死于肺病，遺下一個兒子。　　他心坎間洋溢著的溫情全部灌注在這個孩子身上。這兒又是殘酷的痛苦等待著他。仿佛是境遇的好意，特意替他不斷地供給并增加苦難，使他的天才不致缺乏營養(yǎng)。——他先是要和他那個不入流品的弟婦爭他的小卡爾，他寫道：　　“噢，我的上帝，我的城墻，我的防衛(wèi)，我唯一的托庇所！我的心靈深處，你是一覽無余的，我使那些和我爭奪卡爾的人受苦時，我的苦痛，你是鑒臨的。請你聽我呀，我不知如何稱呼你的神靈！請你接受我熱烈的祈求，我是你造物之中*不幸的可憐蟲。”　　“噢，神哪！救救我吧！你瞧，我被全人類遺棄，因為我不愿和不義妥協(xié)！接受我的祈求罷，讓我，至少在將來，能和我的卡爾一起過活！……噢，殘酷的命運，不可搖撼的命運！不，不！我的苦難永無終了之日！”　　然后，這個熱烈地被愛的侄子，顯得并不配受伯父的信任。貝多芬給他的書信是痛苦的、憤慨的，宛如米開朗琪羅給他的兄弟們的信，但是更天真更動人：　　“我還得再受一次*卑下的無情義的酬報嗎？也罷，如果我們之間的關(guān)系要破裂，就讓破裂罷！一切公正的人知道這回事以后，都將恨你……如果連系我們的約束使你不堪擔受，那么憑著上帝的名字——但愿一切都照著他的意志實現(xiàn)——我把你交給至圣至高的神明了；我已盡了我所有的力量；我敢站在*高的審判之前……”　　“像你這樣嬌養(yǎng)壞的孩子，學一學真誠與樸實決計于你無害；你對我的虛偽的行為，使我的心太痛苦了，難以忘懷……上帝可以作證，我只想跑到千里之外，遠離你，遠離這可憐的兄弟和這丑惡的家庭……我不能再信任你了。”　　……